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Una novela ambientada en una extrafia comuna llamada yoMuerte, un
pequefio Edén en un mundo post-apocaliptico en el que muchos de los
objetos estan hechos de azucar de sandia. El paisaje cambia
constantemente, porque cada dia tiene un sol diferente, que cambia a diario
el color de las sandias. Sus habitantes conviven en una pasiva unidad, pero
sus vecinos de la tierra de las Cosas Olvidadas planean un suicidio colectivo
para acabar con todo.
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Libro primero
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En azucar de sandia

En azucar de sandia los hechos sucedian una y otra vez, igual que mi vida sucede en
azucar de sandia. Os lo contaré porque yo estoy aqui y vosotros estais lejos.

Estéis donde estéis, debemos hacerlo lo mejor que podamos. Esta demasiado lejos
para viajar, y aqui no tenemos nada para viajar, excepto azucar de sandia. Espero que
esto funcione.

Vivo en una choza cerca de yOMUERTE. Veo a YOMUERTE por la ventana. Es
hermoso. También puedo verlo con los ojos cerrados y tocarlo. En este momento esta
frio y gira como algo que se hallara en la mano de un nifio. No sé qué podria ser ese
algo.

Hay un delicado equilibrio en yoMUERTE. Eso nos viene bien a todos.

La choza es pequeiia, pero agradable y comoda, al igual que mi vida, y esta hecha
de pino, azucar de sandia y piedras, al igual que casi todo lo que hay por aqui.

Hemos construido meticulosamente nuestras vidas a partir de azucar de sandia, y
luego hemos viajado hasta nuestros suefios por caminos flanqueados de pinos y
piedras.

Tengo una cama, una silla, una mesa y un arcon grande en el que guardo mis
cosas. Por las noches tengo una lampara que arde con aceite de truchasandia.

Esto es otra cosa. Os la contaré mas tarde. Llevo una vida placida.

Me acerco a la ventana y vuelvo a asomarme. Brilla el sol en el borde alargado de
una nube. Es martes y el sol es dorado.

Veo bosques de pinos y los rios que fluyen de esos bosques de pinos. Los rios son
frios y transparentes y hay truchas en los rios.

Algunos rios apenas tienen unos centimetros de ancho.

Conozco un rio que solo tiene un centimetro de ancho. Lo sé porque lo medi y me
pasé todo un dia sentado a la orilla. A media tarde comenzo6 a llover. Aqui a cualquier
cosa la llamamos un rio. Somos asi.

Veo sandiares y los rios que discurren a través de ellos. Hay muchos puentes en
los bosques de pinos y en los sandiares. Hay un puente delante de la choza.

Hay puentes de madera, plata vieja y manchada que parece lluvia, puentes de
piedra recogida a gran distancia y construidos siguiendo el orden de esa distancia, y
puentes de azucar de sandia. Estos son los que mas me gustan.

Aqui hacemos muchas cosas de azicar de sandia —ya os lo contaré—,
incluyendo este libro escrito acerca de yOMUERTE.

En todo esto nos adentraremos y viajaremos en azucar de sandia.
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Margaret

Esta mafiana han llamado a la puerta. Podria deciros quién era por la manera de
llamar y porque los oi llegar por el puente.

Pisaron la tnica tabla que hace ruido. Siempre la pisan. Nunca he sido capaz de
entenderlo. He pensado muchisimo en por qué siempre pisan esa misma tabla, como
es posible que no puedan evitarla. Y ahora estaban ante mi puerta, llamando. No hice
caso de su llamada porque me daba igual. No queria verlos. Sabia a qué venian y no
me gustaba.

Al final dejaron de llamar y volvieron a marcharse por el puente y, naturalmente,
pisaron la misma tabla: una tabla larga con los clavos mal alineados, construida hace
afios y que no hay manera de arreglar, y cuando se fueron, la tabla quedoé en silencio.

Yo puedo cruzar el puente cientos de veces sin pisar esa tabla, pero Margaret
siempre la pisa.
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Mi nombre

Supongo que sentis cierta curiosidad por saber quién soy, pero soy uno de esos que
no tienen un nombre normal. Mi nombre depende de vosotros. Llamadme como se os
ocurra.

Si pensais en algo que pasé hace mucho tiempo: alguien os hizo una pregunta y
no supisteis la respuesta.

Ese es mi nombre.

Quiza llovia a cantaros.

Ese es mi nombre.

O alguien quiso que hicierais algo. Lo hicisteis. Entonces os dijeron que lo que
habiais hecho estaba mal —«Lamento el error»— y que teniais que hacer otra cosa.

Ese es mi nombre.

Quiza se trata de un juego al que jugabais de nifios o de algo que se os colo en la
cabeza cuando erais viejos y estabais sentados en una butaca cerca de la ventana.

Ese es mi nombre.

O fuisteis andando a alguna parte. Estaba todo cubierto de flores.

Ese es mi nombre.

A lo mejor os quedasteis mirando un rio. A vuestro lado habia alguien a quien
amabais. Estaba a punto de tocaros. Podiais notarlo antes de que ocurriera. Y
entonces ocurria.

Ese es mi nombre.

U oisteis a alguien que os llamaba desde muy lejos. Su voz era casi un eco.

Ese es mi nombre.

A lo mejor estabais echados en la cama, casi a punto de dormiros, y os reisteis por
algo, un chiste a costa vuestra, una buena manera de acabar el dia.

Ese es mi nombre.

O estabais comiendo algo bueno y por un segundo se os olvidé que comiais, pero
seguisteis comiendo, sabiendo que era bueno.

Ese es mi nombre.

A lo mejor era medianoche y el fuego sonaba como una campana dentro de la
estufa.

Ese es mi nombre.

U os sentisteis mal cuando ella os dijo aquello. Podria habérselo dicho a otro: a
alguien que estuviera mas familiarizado con sus problemas.

Ese es mi nombre.

A lo mejor las truchas nadaban en el remanso pero el rio sélo tenia veinte
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centimetros de anchura, la luna brillaba sobre yoMUERTE y los sandiares resplandecian
de una manera desproporcionada, la oscuridad y la luna parecian surgir de cada
planta.

Ese es mi nombre.

Y ojala que Margaret me dejara en paz.
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Fred

Poco después de que Margaret se marchara, lleg6 Fred. El no tenia nada que ver con
el puente. Sdlo lo utilizaba para llegar a mi choza. No tenia nada mas que ver con el
puente. Sélo lo cruzaba para llegar a mi casa.

Simplemente abri6 la puerta y entro.

—Hola —dijo—. ;Qué hay?

—No gran cosa —dije—. Por aqui, trabajando un poco.

—Vengo de la Sanderia —dijo Fred—. Quiero que mafiana por la mafiana me
acompafies. Quiero ensefiarte una cosa de la prensa de madera.

—Muy bien —dije.

—Bien —dijo Fred—. Te veré esta noche en yoMUERTE a la hora de la cena. He
oido que esta noche Pauline va a preparar la cena. Eso significa que tomaremos algo
bueno. Estoy harto de los platos de Al. Las verduras siempre estan demasiado
cocidas, y también estoy harto de las zanahorias. Si me como otra zanahoria esta
semana me da un ataque.

—Si, Pauline es una buena cocinera —dije.

En aquella época no me interesaba demasiado la comida. Queria seguir con mi
trabajo, pero Fred es mi colega. Juntos lo hemos pasado bien muchas veces.

Del bolsillo del mono de Fred asomaba algo que tenia una pinta extrafia. Desperto
mi curiosidad. No se parecia a nada que hubiera visto antes.

—¢Qué llevas en el bolsillo, Fred?

—Me lo encontré hoy mientras cruzaba el bosque viniendo desde la Sanderia. No
sé qué es. Nunca he visto nada parecido. ;Tu qué crees que es?

Se lo sacd del bolsillo y me lo entreg6. No sabia ni como cogerlo. Intenté cogerlo
como si tratara de coger una flor y una piedra al mismo tiempo.

—:Como se coge? —pregunté.

—No lo sé. No sé nada de esta cosa.

—Parece una de esas cosas que enHERVOR y su banda desenterraban de la
Olvideria. Nunca he visto nada parecido —dije, y se lo devolvi a Fred.

—Se lo ensefiaré a Charley —dijo—. A lo mejor Charley lo sabe. Lo sabe casi
todo.

—S]i, Charley sabe muchas cosas —contesté.

—Bueno, supongo que sera mejor que me vaya —dijo Fred, y volviéo a meter
aquella cosa en el mono—. Te veo en la cena.

—Muy bien.

Fred se dirigio hacia la puerta. Cruzo el puente sin pisar la tabla que Margaret
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siempre pisa y que no dejaria de pisar ni aunque el puente tuviera diez kilometros de
ancho.
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La idea de Charley

Cuando Fred se hubo marchado, me entraron ganas de ponerme a escribir otra vez, de
mojar la pluma en tinta de semilla de sandia y escribir sobre estas hojas de madera de
olor dulzon que fabrica Bill en el tejar.

He aqui una lista de cosas de las que os hablaré en este libro. No tiene sentido
guardarselas para después. Mejor que os diga ahora de qué va todo esto:

1: yoMUERTE. (Un buen lugar.)

2: Charley. (Mi amigo.)

3: Los tigres y como vivian, lo hermosos que eran y como murieron, cOmo me
hablaban mientras se comian a mis padres y como yo les contesté, y como dejaron de
comerse a mis padres, aunque eso no ayudo a mis padres en nada, en aquel momento
nada podia ayudarlos; hablamos durante mucho rato y uno de los tigres me ayudé con
mis deberes de aritmética, y luego me dijo que me fuera mientras acababan de
comerse mis padres, y me fui. Aquella noche regresé para quemar la choza. Eso es lo
que haciamos en aquellos dias.

4: La Estatua de los Espejos.

5: El viejo Chuck.

6: Los largos paseos que doy por la noche. A veces me quedo de pie durante horas
en el mismo sitio, casi sin moverme. (He detenido el viento en mi mano.)

7: La Sanderia.

8: Fred. (Mi colega.)

9: El estadio de béisbol.

10: El acueducto.

11: Doc Edwards y el maestro.

12: El precioso criadero de truchas que hay en yoMUERTE y cOmo se construyo, y
las cosas que ocurren alli. (Es un lugar fabuloso para bailar.)

13: Los Sepultureros, el Pozo y el Castillete.

14: Una camarera.

15: Al, Bill, otros.

16: El pueblo.

17: El sol y como cambia. (Muy interesante.)

18: enHERVOR, esa banda suya y el lugar donde cavaban, la Olvideria, y todas las
cosas terribles que hicieron, lo que les paso y lo tranquilas y hermosas que estan las
cosas por aqui ahora que han muerto.

19: Conversaciones y cosas que ocurren en el dia a dia. (Trabajo, bafios, desayuno
y cena.)

www.lectulandia.com - Pagina 13



20: Margaret y otra chica que llevaba el farol por la noche y nunca se acerco.

21: Todas nuestras estatuas y los lugares donde enterramos a nuestros muertos,
para que siempre tengan una luz que brote de sus tumbas.

22: Mi vida vivida en azucar de sandia. (Debe de haber vidas peores.)

23: Pauline. (Es mi chica favorita. Ya veréis.)

24: Y éste es el libro nimero veinticuatro escrito en 171 afios. El mes pasado
Charley me dijo:

—No parece que te guste hacer estatuas ni otra cosa. ¢{Por qué no escribes un
libro?

»El tltimo se escribié hace treinta y cinco afios. Ya va siendo hora de que alguien
escriba otro.

A continuacion se rasco la cabeza y dijo:

—Caramba, me acuerdo que fue hace treinta y cinco afios, pero no me acuerdo de
qué trataba. Normalmente habia un ejemplar en la serreria.

—Sabes quién lo escribio? —dije.

—No —contesto él—. Pero era como tu. No tenia un nombre normal.

Le pregunté de qué trataban los otros libros, los veintitrés anteriores, y dijo que
crela que uno era sobre los buhos.

—Si, era sobre los buhos, y también habia un libro sobre las agujas de pino, muy
aburrido, y luego habia otro sobre la Olvideria, teorias acerca de como empez0 y cual
era su origen.

»El tipo que escribio el libro se llamaba Mike, y se adentr6 mucho en la
Olvideria. Quiza se adentro unos ciento cincuenta kilometros y desaparecié durante
semanas. Fue mas alla de los altos Monticulos que vemos en dias despejados. Dijo
que mas alla de esos Monticulos habia otros que eran ain mas altos.

»Escribié un libro acerca de su viaje a la Olvideria. No era un mal libro, era
mucho mejor que los libros que encontramos en la Olvideria. Son unos libros
terribles.

»Dijo que anduvo perdido durante dias y que habia encontrado cosas que median
tres kilometros de largo y eran verdes. Se neg6 a dar mas detalles acerca de ellas, ni
siquiera en el libro. Lo tnico que dijo fue que median tres kilometros de largo y eran
verdes.

»Su tumba es la que hay junto a la estatua de la rana.

—Conozco bien esa tumba —dije—. Es un tipo rubio y llevo un mono color
oxido.

—S], ése es —dijo Charley.
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Ocaso

Cuando conclui mi jornada de escritura faltaba poco para que se pusiera el sol y la
cena pronto estaria a punto en yOMUERTE.

Tenia ganas de ver a Pauline, de comerme lo que ella hubiera preparado y de
verla en la cena, o quiza la veria después de la cena. A lo mejor podriamos dar un
largo paseo, tal vez por el acueducto.

Luego iriamos a su choza a pasar la noche, o nos quedariamos en yOMUERTE, 0O
vendriamos aqui, si Margaret no derribaba la puerta en su proxima visita.

El sol descendia sobre los Monticulos de la Olvideria. Estos se remontaban a una
época anterior a la memoria y resplandecian en el ocaso.
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El grillo placido

Sali y me quedé un rato en el puente mirando el rio. Tenia un metro de ancho. Del rio
se alzaban un par de estatuas. Una de ellas representaba a mi madre. Era una buena
mujer. La construi hace cinco afios.

La otra estatua era de un grillo. No la hice yo. Fue otro quien la construy6 hace
mucho tiempo, en la época de los tigres. Es una estatua muy placida.

Me gusta mi puente porque esta hecho de todas las cosas: madera, piedras lejanas
y placidos tablones de aztcar de sandia.

Me dirigi hasta yoMUERTE a través de un crepusculo frio y prolongado que pasé
sobre mi como un tunel. Perdi de vista yoMUERTE cuando me adentré en el bosque de
pinos, los arboles despedian un olor fresco y se iban oscureciendo poco a poco.
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Iluminando los puentes

Levanté la mirada a través de los pinos y vi el lucero de la tarde. Brillaba en el cielo
con un rojo cordial, pues ése es el color de nuestras estrellas. Son siempre de ese
color.

Conté un segundo lucero de la tarde al otro lado del cielo, no tan imponente pero
tan hermoso como el que habia llegado primero.

Llegué al puente verdadero y al puente abandonado. Los dos cruzaban el rio, el
uno junto al otro. Las truchas saltaban en el rio. Salt6 una trucha de unos cincuenta
centimetros. Me parecié que era un pez muy bonito. Supe que la recordaria durante
mucho tiempo.

Vi a alguien que se acercaba por el camino. Era el viejo Chuck, que venia de
YOMUERTE para encender las farolas del puente auténtico y el puente abandonado.
Caminaba despacio, porque es un hombre muy viejo.

Algunos dicen que es demasiado viejo para iluminar los puentes y que deberia
quedarse en YOMUERTE y tomarse las cosas con calma. Pero al viejo Chuck le gusta
encender las farolas y volver por la mafiana para apagarlas.

El viejo Chuck dice que todo el mundo deberia tener algo que hacer, e iluminar
estos puentes es su ocupacion. Charley esta de acuerdo con él.

—Que el viejo Chuck ilumine los puentes si le apetece. Asi no hace ninguna
maldad.

Esto es mas bien un chiste, porque el viejo Chuck debe de tener noventa afios
como minimo y ya no tiene edad de hacer maldades, y se mueve a la velocidad de
décadas.

El viejo Chuck esta mal de la vista y no me vio hasta que no lo tuve casi encima.

—Hola, Chuck —dije.

—Buenas noches —me contest6—. He venido a iluminar los puentes. ;Como
estas esta noche? He venido a iluminar los puentes. Una noche preciosa, ¢ verdad?

—Si —dije—. Preciosa.

El viejo Chuck se acerco al puente abandonado, sac6 una cerilla de quince
centimetros de su mono y encendi6 el farol del lado del puente que daba a yOMUERTE.
El puente abandonado ha estado asi desde la época de los tigres.

En aquella época dos tigres quedaron atrapados en el puente y murieron, y
después el puente se incendid. El fuego s6lo destruy6 una parte del puente.

Los cuerpos de los tigres cayeron al rio y todavia se pueden ver sus huesos en el
fondo, en las zonas arenosas alojados en las rocas y desperdigados por aqui y por
alla: huesos pequefios, costillas y parte de un craneo.
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En el rio hay una estatua al lado de los huesos. Es la estatua de alguien que fue
asesinado por los tigres hace mucho tiempo. Nadie sabe quiénes eran.

Nunca repararon el puente, y ahora es el puente abandonado. Hay un farol en
cada extremo del puente. El viejo Chuck los enciende cada noche, aunque hay quien
dice que es demasiado viejo.

El puente auténtico esta hecho completamente de pino. Es un puente cubierto y el
interior siempre esta oscuro como el tinel de un oido. Las farolas tienen forma de
caras.

Una de las caras es la de un hermoso nifo, y la otra, la de una trucha. El viejo
Chuck enciende las farolas con las largas cerillas que se saca del mono.

Las farolas del puente abandonado son tigres.

—1Iré andando contigo hasta yoMUERTE —dije.

—Oh, no —contesto el viejo Chuck—. Soy demasiado lento. Llegaras tarde a la
cena.

—Y tu? —dije.

—Yo ya he cenado. Pauline me dio algo de comer justo antes de irme.

—:;Qué tenemos para cenar? —pregunté.

—No —dijo el viejo Chuck, sonriendo—. Pauline me dijo que si me encontraba
contigo por el camino no te dijera qué hay de cenar esta noche. Me lo hizo prometer.

—Esa Pauline —dije.

—Me lo hizo prometer —contesto.
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YOMUERTE

Oscurecia ya cuando llegué a yoMUERTE. Los dos luceros del alba brillaban ahora el
uno junto al otro. El mas pequefio se habia acercado al grande. Ahora estaban mas
cerca, casi tocandose, y luego se unirian y se convertirian en una estrella muy grande.

No sé si estas cosas son justas o no.

Habia luces encendidas en yoMUERTE. Las contemplé mientras salia del bosque y
descendia la colina. Se veian célidas, invitantes y alegres.

Justo antes del llegar a yOMUERTE, la cosa cambi6. yOMUERTE es asi: siempre
cambia. Es para bien. Subi los peldafios hasta el porche de delante, abri la puerta y
entre.

Crucé la sala de estar hasta la cocina. No habia nadie, nadie sentado en los sofas
paralelos al rio. Es donde generalmente se retne la gente en la sala, o se queda de pie
entre los arboles que crecen junto a las grandes rocas, pero ahi tampoco habia nadie.
A lo largo del rio, entre los arboles, brillaban muchos faroles. Era casi la hora de
cenar.

Cuando llegué al otro lado de la sala, de la cocina me llegé un olor a algo bueno.
Dejé la sala y segui por el pasillo que va por debajo del rio. Pude oir el rio por encima
de mi, brotando de la sala. El rio sonaba bien.

El pasillo estaba perfectamente seco, y de la cocina me llegaba un olor a cosas
buenas.

Casi todo el mundo estaba en la cocina: es decir, aquellos que comen en
yoMUERTE. Charley y Fred hablaban de algo. Pauline estaba a punto de servir la cena.
Todos estaban sentados. Pauline se alegro de verme.

—Hey, forastero —dijo.

—¢Qué hay para cenar? —pregunté.

—Estofado —contest6—. Del que a ti te gusta.

—Estupendo —dije.

Me dedico una simpatica sonrisa y me senté. Pauline llevaba un vestido nuevo y
pude ver el agradable contorno de su cuerpo.

El vestido era escotado y vi la delicada curva de sus pechos. Me senti muy
complacido por todo. El vestido despedia un olor dulce porque estaba hecho de
azucar de sandia.

—:Como va el libro? —pregunt6 Charley.

—Muy bien —dije—. Estupendamente.

—Espero que no trate de agujas de pino —dijo.

Pauline me sirvié primero. Me puso una enorme racion de estofado. Todo el
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mundo se dio cuenta de que me servia primero y del tamafio de la racion, y todos
sonrieron, pues sabian lo que significaba, y les hacia felices lo que estaba ocurriendo.

A casi nadie le gustaba ya Margaret. Y casi todos pensaban que conspiraba con
enHERVOR y esa banda suya, aunque no hubiera pruebas de ello.

—Este estofado esta realmente bueno —dijo Fred. Se llevo una gran cucharada de
estofado a la boca y casi la derramd por encima del mono—. Mmmm, qué bueno —
repitio, y dijo en voz baja—: Mucho mejor que las zanahorias.

Al le oy6 a medias. Durante un segundo le lanz6 una severa mirada, pero como
no acabo de entender lo que habia dicho, se relajo y dijo:

—Ya lo creo que esta bueno, Fred.

Pauline solt6 una risa apagada, pues habia oido el comentario de Fred, y yo la
miré como diciendo: «No te rias demasiado fuerte, querida. Ya sabes como se pone
Al cuando se habla de sus habilidades culinarias».

Pauline asintio con un gesto comprensivo.

—Siempre que no trate de agujas de pino —repitio Charley, aunque habian
pasado unos buenos diez minutos desde la ultima vez que dijera algo, y también habia
sido algo acerca de las agujas de pino.
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Los tigres

Después de cenar, Fred dijo que lavaria los platos. Pauline dijo que de ninguna
manera, pero Fred insistio y se puso a recoger la mesa. Cogié algunos platos y
cucharas, y eso zanjo el asunto.

Charley dijo que pensaba irse a la sala, sentarse junto al rio y fumar una pipa. Al
bostezd. Los otros dijeron que harian otras cosas, y se fueron a hacerlas.

Entonces aparecio el viejo Chuck.

—¢Como has tardado tanto? —pregunt6 Pauline.

—Decidi descansar junto al rio. Me quedé dormido y estuve sofiando mucho rato
con los tigres. He sofiado que volvian.

—Qué horror —dijo Pauline.

Temblo, encogio los hombros como si fuera un pajaro y coloc6 las manos encima
de ellos.

—No, no paso6 nada —dijo el viejo Chuck.

Se sent6 en una silla. Tardé6 mucho tiempo en sentarse, y fue como si hubiera
brotado de la silla. Tan pegado estaba.

—Esta vez fue diferente —dijo—. Tocaban instrumentos musicales y daban
largos paseos bajo la luna.

»Se paraban y tocaban junto al rio. Los instrumentos eran bonitos. También
cantaban. Acuérdate de lo hermosas que eran sus voces.

Pauline volvié a temblar.

—Si —dije—. Tenian unas voces hermosas, pero nunca les oi cantar.

—En mis suefios cantaban. Me acuerdo de la musica, pero no de la letra. Eran
buenas canciones, y no habia en ellas nada que asustara. A lo mejor es que soy un
anciano —dijo.

—No, tenian hermosas voces —repeti.

—Me gustaban sus canciones —dijo el viejo Chuck—. Luego me desperté y
hacia frio. Vi los faroles en los puentes. Sus canciones eran como los faroles,
quemaban aceite.

—NMe tenias un poco preocupada —dijo Pauline.

—No —nego el viejo Chuck—. Me senté en la hierba, me recosté contra un arbol
y me quedé dormido. Y sofié mucho rato con los tigres; cantaban canciones, pero no
me acuerdo de la letra. Sus instrumentos también eran bonitos. Se parecian a las
farolas.

La voz del viejo Chuck se apag6 lentamente. Su cuerpo siguid relajandose hasta
que parecié que habia estado siempre en aquella butaca, y sus brazos reposaban
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suavemente sobre azucar de sandia.
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Mas conversacion en yOMUERTE

Pauline y yo entramos en la sala y nos sentamos en un sofa en medio de la arboleda
que habia junto al gran monticulo de rocas. Estabamos rodeados de faroles.

Le cogi la mano. Su mano tenia mucha fuerza, adquirida por el método de la
ternura, y esa fuerza hacia que mi mano se sintiera segura, aunque también habia
cierta excitacion.

Se sent6 muy cerca de mi. Me llegaba el calor de su cuerpo a través del vestido.
En mi mente, ese calor era del mismo color que su vestido, una especie de dorado.

—¢Como va el libro? —pregunto.

—Bien —contesté.

—:De qué trata? —dijo.

—Oh, no lo sé —dije.

—:Es un secreto? —pregunto, sonriendo.

—No —contesté.

—:Es una novela romantica, como algunos de los libros de la Olvideria?

—No —dije—. No se parece a esos libros.

—Me acuerdo de cuando yo era nifia —dijo—. Soliamos quemar esos libros
como combustible. Habia muchisimos. Ardian mucho tiempo, pero ahora ya no hay
tantos.

—No, es solo un libro —dije.

—Muy bien —dijo Pauline—. Te dejaré en paz, pero no se puede culpar a nadie
por ser curioso. Hace mucho tiempo que aqui nadie escribe ningun libro. Al menos
desde que yo naci.

Entr6 Fred, que ya habia lavado los platos. Nos vio entre los arboles. Las farolas
nos iluminaban.

—FEh, hola —grito.

—Hola —le contestamos.

Fred se nos acerco, cruzando un pequefio rio que en yoMUERTE desembocaba en el
rio principal. Pasé por un pequefio puente metalico en el que resonaron sus pasos.
Creo que ese puente lo encontré enHERVOR en la Olvideria. Lo trajo y lo coloco.

—Gracias por fregar los platos —dijo Pauline.

—No hay de qué —contesto Fred—. Lamento molestaros, pero se me ha ocurrido
venir a recordarte que te reinas conmigo mafiana por la mafiana en la prensa de
madera. Hay algo que quiero ensefiarte.

—No lo he olvidado —dije—. ;Qué es?

—Te lo ensefiaré mafiana.
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—Bien.

—Eso es todo lo que queria decirte. Sé que tenéis mucho de que hablar, asi que
me voy. Ha sido una cena buena de verdad, Pauline.

—c:Todavia tienes eso que me ensefiaste hoy? —pregunté—. Me gustaria que
Pauline lo viera.

—¢Qué es? —dijo Pauline.

—Algo que Fred encontr6 hoy en el bosque.

—No, no lo tengo —contest6 Fred—. Lo dejé en mi choza. Te lo ensefiaré
mafiana en el desayuno.

—¢Qué es? —pregunt6 Pauline.

—No lo sabemos —dije.

—Si, es algo que tiene una pinta rara —dijo Fred—. Se parece a una de esas
cosas de la Olvideria.

—Vaya —dijo Pauline.

—Bueno, de todos modos, te lo ensefiaré mafana en el desayuno.

—Bueno —contesto ella—. Estoy impaciente por verlo. Sea lo que sea. Parece
bastante misterioso.

—Muy bien, pues —dijo Fred—. Ahora me voy. S6lo queria recordarte que
mafiana vengas a verme a la prensa de madera. Se trata de algo importante.

—Tampoco tengas prisa en irte —dije—. Quédate un rato con nosotros. Siéntate.

—No, no, no. Gracias de todos modos —dijo Fred—. Tengo cosas que hacer en
mi choza.

—Muy bien —dije.

—Adi6s.

—Gracias de nuevo por fregar los platos —dijo Pauline.

—No ha sido nada.
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Muchas buenas noches

Se estaba haciendo tarde y Pauline y yo fuimos a darle las buenas noches a Charley.
Apenas se le veia, sentado en su sofa, cerca de las estatuas que le gustan y del lugar
donde en las noches frias enciende una pequefia hoguera para calentarse.

Bill habia ido a hacerle compafiia, y estaban sentados los dos juntos, hablando de
algo con mucho interés.

Bill agitaba mucho los brazos ilustrando una parte de la conversacion.

—Hemos venido a daros las buenas noches —dije, interrumpiéndolos.

—Hey, hola —dijo Charley—. Si, buenas noches. En fin, ¢cémo os va?

—Muy bien —respondi.

—Ha sido una cena maravillosa —dijo Bill.

—Si, una cena realmente estupenda —dijo Charley—. Buen estofado.

—Gracias.

—Os veo mafnana —dije.

—¢Vas a pasar la noche en yoMUERTE? —pregunto Charley.

—No —contesté—. Voy a pasar la noche con Pauline.

—Eso esta bien —dijo Charley.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.
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Verduras

La choza de Pauline estaba mas o menos a kilometro y medio de yoMUERTE. Ella no
pasa alli mucho tiempo. Esta fuera del pueblo. Aqui, en azticar de sandia, somos unos
375.

Mucha gente vive en el pueblo, pero algunos viven en otros lugares, en chozas, y
naturalmente estamos los que vivimos en yOMUERTE.

Se veian pocas luces encendidas en el pueblo, aparte de las farolas. La luz de Doc
Edwards estaba encendida. Siempre le cuesta mucho dormir por la noche. La luz del
maestro también estaba encendida. Probablemente estaba preparando la clase de los
crios.

Nos detuvimos en el puente al otro lado del rio. En el puente habia unas farolas de
color verde palido. Tenian forma de sombras humanas. Pauline y yo nos besamos.
Tenia la boca hiumeda y fresca. Quiza debido a la noche.

Ol saltar una trucha en el rio, una saltadora tardia. El ruido que hizo al caer al
agua fue como el de una puerta estrecha. Habia una estatua cerca. La estatua era de
una judia gigante. Eso es, una judia.

Hace mucho tiempo a alguien le gustaban las verduras, y hay veinte o treinta
estatuas de verduras en azucar de sandia, desperdigadas por ahi.

Hay una estatua de una alcachofa cerca del tejar, una zanahoria de tres metros
cerca del criadero de truchas de yoMUERTE, una lechuga cerca de la escuela y un
manojo de cebollas cerca de la entrada de la Olvideria, y hay otras estatuas de
verduras cerca de las chozas donde vive la gente, y un colinabo cerca del estadio de
béisbol.

A poca distancia de mi choza se alza la estatua de una patata. No es que me guste
especialmente, pero hace mucho tiempo hubo alguien a quien le encantaban las
verduras.

Una vez le pregunté a Charley si sabia quién era, pero me contestd que no tenia la
menor idea.

—De todos modos, las verduras debian de gustarle mucho —dijo Charley.

—Si —dije yo—. Cerca de mi choza hay una estatua de una patata.

Seguimos caminando hasta la casa de Pauline. Pasamos junto a la Sanderia.
Estaba a oscuras y silenciosa. Al dia siguiente por la mafiana estaria llena de luz y
actividad. Se podia ver el acueducto. Ahora era una sombra alargada.

Llegamos a otro puente que cruzaba otro rio. En el puente se veian los faroles de

rigor y estatuas en el rio. Habia mas o menos una docena de luces tenues que surgian
del fondo del rio.
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Eran tumbas.

Nos paramos.

—Esta noche las tumbas estan muy bonitas —dijo Pauline.

—Ya lo creo —dije.

—Aqui casi todas son de nifios, ¢verdad?

—Si —dije.

—Son tumbas realmente hermosas —dijo Pauline.

Las polillas revoloteaban por encima de la luz que brotaba del rio procedente de
las tumbas. Sobre cada tumba revoloteaban cinco o seis polillas.

De repente una gran trucha salt6 del agua por encima de una tumba y atrap6 una
de las polillas. Las otras polillas se desperdigaron y luego regresaron, y la misma
trucha volvio a saltar y cogio otra polilla. Pues si que era inteligente la trucha.

La trucha ya no volvié a saltar y las polillas revolotearon tranquilamente por
encima de la luz que salia de las tumbas.
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Margaret otra vez

—¢Como se esta tomando Margaret todo esto? —pregunto Pauline.

—No lo sé —dije.

—¢Esta dolida, enfadada o qué? ;Sabes cémo se siente? —pregunté Pauline—.
¢Ha hablado contigo desde que se lo dijiste? A mi no ha vuelto a dirigirme la palabra.
La vi ayer cerca de la Sanderia. Le dije hola pero ella pas6 de largo sin contestarme.
Parecia terriblemente enfadada.

—No sé como se siente —dije.

—~Crela que esta noche estaria en yoMUERTE, pero no —dijo Pauline—. No sé por
qué pensé que estaria. Tuve esa intuicion, pero me equivoqué. ;La has visto?

—No —respondi.

—Me pregunto donde vive ahora —dijo Pauline.

—~Creo que esta en casa de su hermano.

—Me siento mal por ello. Margaret y yo éramos muy buenas amigas. Hemos
pasado muchos afios juntas en yoMUERTE —me explicé Pauline—. Eramos casi como
hermanas. Lamento que las cosas fueran asi, pero no pudimos hacer nada.

—FEl corazon es otra cosa. Nadie sabe qué va a suceder —dije.

—Tienes razén —dijo Pauline.

Se detuvo y me beso. A continuacion cruzamos el puente hasta su choza.
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L.a choza de Pauline

La choza de Pauline esta hecha completamente de azucar de sandia, excepto la
puerta, que es de un pino de aspecto estupendo y manchado de gris con un pomo de
piedra.

Incluso las ventanas estan hechas de azicar de sandia. Aqui hay muchas ventanas
hechas de azucar. Es muy dificil ver la diferencia entre el azucar y el cristal, tal como
utiliza el azicar Carl, nuestro cristalero. Es algo que depende completamente de
quién lo hace. Es un arte delicado, y Carl es un artista.

Pauline encendié un farol. Al arder con aceite de truchasandia emitié6 un olor
fragante. Aqui mezclamos la sandia y la trucha y obtenemos un aceite delicioso para
nuestras lamparas. Lo utilizamos para todo tipo de iluminacién. Posee un aroma
suave y da una buena luz.

La choza de Pauline es muy sencilla, igual que todas nuestras chozas. Todo estaba
en su sitio. Pauline utiliza la choza s6lo para escaparse de yoMUERTE durante unas
horas o una noche, si le apetece.

Todos los que vivimos en yoMUERTE tenemos chozas que podemos visitar cuando
nos apetece. Yo paso mas tiempo en mi choza que los demas. Generalmente sdlo
duermo una noche por semana en yoMUERTE. Naturalmente, casi siempre como alli.
Los que no tenemos nombres normales pasamos mucho tiempo solos. Va con nuestro
caracter.

—Bueno, aqui estamos —dijo Pauline.

Estaba hermosa a la luz de la lampara. Le brillaban los ojos.

—Por favor, acércate —dije.

Se me acerco y la besé en la boca y a continuacion le toqué los pechos. Los noté
tensos y firmes. Bajé la mano por la pechera de su vestido.

—Qué gusto —dijo.

—Probemos algo mas —dije.

—FEso estaria bien —dijo.

Nos acercamos a la cama y nos echamos. Le quité el vestido. No llevaba nada
debajo. Hicimos eso durante un rato. A continuacion me levanté, me quité el mono y
volvi a echarme a su lado.
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Un amor, un viento

Hicimos el amor larga y lentamente. Se levant6 un viento y los cristales temblaron un
poco, pues la ventana de azucar quedo6 fragilmente entreabierta por el viento.

Me gustaba el cuerpo de Pauline, y ella dijo que también le gustaba el mio, y no
se nos ocurria nada que decir.

El viento par6 de repente y Pauline dijo:

—¢Qué es eso?

—FEs el viento.
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Otra vez los tigres

Después de hacer el amor hablamos de los tigres. Fue Pauline quien empez6. Su
cuerpo calido estaba echado junto al mio, y quiso hablar de los tigres. Dijo que el
suefio del viejo Chuck le habia hecho pensar en ellos.

—Me pregunto como podian hablar nuestro idioma —dijo.

—Nadie lo sabe —contesté—. Pero podian hablarlo. Charley dice que a lo mejor
hace mucho tiempo fuimos tigres y nos transformamos, pero ellos no. No lo sé. De
todos modos, es una idea interesante.

—Nunca oi sus voces —dijo Pauline—. Por aquel entonces yo era una nifia y sélo
quedaban unos cuantos tigres, ya viejos, y apenas salian de las colinas. Eran
demasiado viejos para ser peligrosos, y siempre los cazaban.

»Tenla seis afios cuando mataron al ultimo. Recuerdo que los cazadores lo
trajeron a yoMUERTE. Habia cientos de personas con ellos. L.os cazadores dijeron que
lo habian matado en las colinas aquel mismo dia, y que era el altimo tigre.

»Trajeron el ultimo tigre a yoMUERTE y todo el mundo vino con ellos. Lo
cubrieron con lefia y empaparon la lefia con aceite de truchasandia. Echaron litros y
litros. Me acuerdo de que la gente arrojaba flores al mont6n y lloraba porque era el
ultimo tigre.

»Charley encendi6 una cerilla y prendi6 el fuego. Ardi6é con un gran resplandor
naranja durante horas y horas, y el humo se mezclo con el aire.

»Ardié hasta que no quedaron mas que cenizas, y entonces, en ese mismo
momento, los hombres comenzaron a construir el criadero de truchas de yOMUERTE,
justo donde habia ardido el tigre. Cuesta pensar en ello cuando estas alli bailando.

»Supongo que te acuerdas de todo eso —dijo Pauline—. Tu también estabas alli.
Estabas al lado de Charley.

—FEs cierto —contesté—. Tenian unas voces hermosas.

—Yo no las oi nunca —dijo Pauline.

—AQuiza fuera mejor asi —dije.

—A lo mejor tienes razon —dijo Pauline—. Tigres. —Y no tard6 en quedarse
dormida en mis brazos.

Su suefio intento convertirse en mi brazo, y luego en mi cuerpo, pero yo no se lo
permitia porque de repente me senti muy inquieto.

Me levanté, me puse el mono y me fui a dar uno de esos largos paseos que doy
por la noche.
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Aritmetica

La noche era fria y las estrellas eran rojas. Pasé junto a la Sanderia. Ahi es donde
convertimos las sandias en azuicar. Extraemos el jugo de las sandias y lo cocemos
hasta que no queda mas que el azicar, y entonces lo trabajamos para darle la forma
de lo que tenemos: nuestras vidas.

Me senté en un sofa junto al rio. Pauline me habia hecho pensar en los tigres. Me
senté alli y pensé en ellos, en como habian matado a mis padres y luego se los habian
comido.

Viviamos en una choza junto al rio. Mi padre cultivaba sandias y mi madre hacia
pan. Yo iba a la escuela. Tenia nueve afios y la aritmética no me entraba.

Una manana llegaron los tigres mientras desayunabamos, y antes de que mi padre
pudiera coger un arma los mataron a €l y a mi madre. Mis padres no tuvieron tiempo
de decir nada antes de morir. Yo comia gachas de maiz y todavia tenia la cuchara en
la mano.

—No tengas miedo —dijo uno de los tigres—. No te haremos dafio. No hacemos
dano a los nifios. Quédate sentado donde estas y te contaremos una historia.

Uno de los tigres comenzo a comerse a mi madre. Le arranco un trozo de brazo y
comenzo a masticarlo.

—¢Qué clase de historia te gustaria oir? Sé una buena de un conejo.

—No quiero oir ninguna historia —dije.

—Muy bien —respondio6 el tigre, y arranco un trozo de carne de mi padre.

Me quedé alli mucho tiempo con la cuchara en la mano, y luego la solté.

—Esta gente era mi familia —dije por fin.

—Lo sentimos —dijo uno de los tigres—. De verdad.

—Si —dijo el otro tigre—. No lo hariamos si pudiésemos remediarlo, si no
estuviésemos totalmente obligados a hacerlo. Pero ésta es la unica manera que
tenemos de sobrevivir.

—Somos igual que ti —dijo el otro tigre—. Hablamos el mismo idioma que tu.
Tenemos los mismos pensamientos, pero somos tigres.

—c:Podéis ayudarme con la aritmética? —dije.

—¢Qué es eso? —pregunto uno de los tigres.

—La aritmética.

—Ah, la aritmética.

—Si.

—¢Qué quieres saber? —dijo uno de los tigres.

—Cuantos son nueve por nueve.
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—Ochenta y uno —contesto un tigre.

—¢Cuantos son ocho por ocho?

—~Cincuenta y seis —respondio un tigre.

Les hice media docena mas de preguntas: seis por seis, siete por cuatro, etc. La
aritmética me costaba. Finalmente los tigres se aburrieron de mis preguntas y me
dijeron que me marchara.

—Muy bien —dije—. Me iré fuera.

—No te vayas demasiado lejos —me pidié uno de los tigres—. No queremos que
aparezca alguien y nos mate.

—Muy bien.

Siguieron comiéndose a mis padres. Sali y me senté junto al rio.

—Soy huérfano —dije.

Vi una trucha en el rio. Nadé directamente hacia mi y se detuvo justo donde acaba
el rio y comienza la tierra. Se me quedd mirando.

—¢Queé sabes tu de las cosas? —le pregunté a la trucha.

Eso fue antes de irme a vivir a yOMUERTE.

Al cabo de mas o menos una hora los tigres salieron, se estiraron y bostezaron.

—Qué dia tan bonito —dijo uno de los tigres.

—Si —contesto el otro tigre—. Precioso.

—Sentimos muchisimo haber tenido que matar y comernos a tus padres. Por
favor, intenta comprenderlo. Los tigres no somos malos. No es mas que una cosa que
tenemos que hacer.

—Muy bien —dije—. Y gracias por ayudarme con la aritmeética.

—De nada.

Los tigres se fueron.

Me fui a yoMUERTE y le dije a Charley que los tigres se habian comido a mis
padres.

—Qué pena —dijo.

—Los tigres son muy amables. ; Por qué tienen que hacer esas cosas? —pregunté.

—No pueden evitarlo —dijo Charley—. A mi también me gustan los tigres. He
tenido muchas y muy buenas conversaciones con ellos. Son muy simpaticos y tienen
una manera interesante de exponer las cosas, pero vamos a tener que librarnos de
ellos. Y pronto.

—Uno de ellos me ayudd con la aritmética.

—Son muy serviciales —dijo Charley—. Pero son peligrosos. ¢Qué vas a hacer
ahora?

—No lo sé —respondi.

—¢Qué te pareceria quedarte a vivir en yOMUERTE? —preguntéd Charley.

—NMe parece bien —respondi.

—Estupendo. Entonces no hay mas que hablar —dijo Charley.

Aquella noche volvi a la choza y la incendié. No me llevé nada conmigo y me fui
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a vivir a yoMUERTE. Eso fue hace veinte afios, aunque me parece que fue ayer mismo.
¢ Cuantos son ocho por ocho?
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Lo estaba

Al final dejé de pensar en los tigres y regresé a la choza de Pauline. Ya pensaria en
los tigres otro dia. Habria muchos.

Queria pasar la noche con Pauline. Sabia que estaria preciosa durmiendo,
esperando mi regreso. Lo estaba.
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Un cordero en el falso amanecer

Pauline comenzo6 a hablar en suefios en el falso amanecer de debajo de las mantas de
sandia. Cont6 una breve historia acerca de un cordero que se iba a dar una vuelta.

—El cordero se sent6 entre las flores —dijo—. El cordero estaba
estupendamente. —Y ése fue el final de la historia.

Pauline a menudo habla en suefios. La semana pasada cant6 una cancioncilla. Y
he olvidado cémo era.

Puse la mano en su pecho. Se agit6 en el suefio. Quité la mano de su pecho y
volvio a quedarse tranquila.

Estaba estupenda en la cama. Su cuerpo desprendia un delicioso olor a suefio.
Quiza fue ahi donde se sent6 el cordero.
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El sol de sandia

Me desperté antes que Pauline y me puse el mono. Una rendija de sol gris atravesaba
la ventana y se dibujaba serena en el suelo. Me acerqué y la pisé, y mi pie se quedo
gris.

Miré por la ventana y ante mi aparecieron los campos, los pinares y el pueblo
hasta la Olvideria. Todo estaba tocado por el gris: el ganado que pacia en los campos,
los tejados de las chozas y los grandes Monticulos de la Olvideria, todo parecia
polvo. El aire mismo era gris.

Aqui ocurre algo interesante con el sol. Cada dia brilla con un color distinto.
Nadie sabe por qué ocurre, ni siquiera Charley. Cultivamos las sandias de diferentes
colores lo mejor que podemos.

Lo hacemos de la siguiente manera: las semillas recogidas de una sandia gris en
un dia gris y plantadas en un dia gris producen mas sandias grises.

Realmente es muy sencillo. Los colores de los dias y de las sandias son los
siguientes:

Lunes: sandias rojas.

Martes: sandias doradas.

Miércoles: sandias grises.

Jueves: sandias negras y silenciosas.

Viernes: sandias blancas.

Sabado: sandias azules.

Domingo: sandias marrones.

Hoy seria un dia de sandias grises. Prefiero mafiana: dia de sandias negras y
silenciosas. Cuando las cortas no hacen ruido, y son muy dulces.

Son muy buenas para fabricar cosas que no produzcan sonido. Recuerdo un
hombre que fabricaba relojes con las sandias negras y silenciosas, y sus relojes eran
silenciosos.

El hombre hizo seis o siete relojes como ése y se murio.

Uno de los relojes cuelga sobre su tumba. Cuelga de las ramas de un manzano y
se mece a los vientos que suben y bajan por el rio. Naturalmente ya no da la hora.

Pauline se desperto mientras yo me ponia los zapatos.

—Hola —dijo frotandose los ojos—. Ya estas levantado. Me pregunto qué hora
sera.

—Las seis, mas o menos.

—FEsta mafiana tengo que preparar el desayuno en yoMUERTE —dijo—. Ven aqui y

dame un beso, y luego dime qué te gustaria para desayunar.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Manos

Regresamos a yoMUERTE de la mano. Las manos son algo muy bonito, sobre todo
cuando vienen de hacer el amor.
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Margaret otra vez, otra vez

Yo estaba sentado en la cocina de yoMUERTE, mirando cémo Pauline preparaba la
masa para hacer pastelitos calientes, mi comida preferida. Mezclé mucha harina,
huevos y cosas buenas en un gran cuenco azul y removio la mezcla con una cuchara
de madera grande, casi demasiado grande para su mano.

Llevaba un vestido rojo realmente bonito y el pelo recogido en un morio sobre la
cabeza, y yo me habia parado a cogerle flores para el pelo cuando volviamos por el
camino.

Eran campanulas.

—Me pregunto si Margaret vendra hoy —dijo—. Me alegrara volver a hablar con
ella.

—No te preocupes —dije—. Todo se arreglara.

—Es solo que... bueno, Margaret y yo hemos sido muy buenas amigas. Tu me
gustabas desde siempre, pero pensaba que sélo serilamos amigos.

» Tl y Margaret estabais muy unidos en aquella época. Espero que todo se arregle,
y que Margaret encuentre a alguien y vuelva a ser mi amiga.

—No te preocupes.

Fred entro en la cocina sélo para decir:

—Mmm... pastelitos calientes. —Y se marcho.
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Fresas

Charley debia de haberse comido media docena de pastelillos él solo. Nunca le he
visto comer tantos pastelillos, y Fred se comi6 unos cuantos mas que Charley.

Era digno de verse.

También habia una gran fuente de beicon, mucha leche fresca y una gran cafetera
de café fuerte, y también un cuenco de fresas recién cogidas.

Una chica pas6 por el pueblo y las dejo justo antes del desayuno. Una chica
amable.

Pauline dijo:

—Gracias, y qué vestido tan bonito llevas esta mafiana. ;Te lo has hecho tu
misma? Seguro que si, porque es muy bonito.

—Oh, gracias —dijo la muchacha ruborizandose—. Sélo queria traer unas fresas
a YOMUERTE para desayunar, asi que me levanté muy temprano y las cogi junto al rio.

Pauline se comio6 una de las fresas y me dio otra.

—Son unas fresas estupendas —dijo Pauline—. Debes de conocer un buen lugar
donde cogerlas. Tienes que ensefiarme donde esta.

—Esta cerca de la estatua del colinabo que hay junto al estadio de béisbol, un
poco mas abajo de donde esta ese puente verde tan gracioso —dijo la chica.

Tendria unos catorce afios y estaba muy contenta de que sus fresas tuvieran tanto
€Xito en yOMUERTE.

Después del desayuno ya no quedaba ni una fresa, y en cuanto a los pastelillos
calientes:

—FEstos pastelillos calientes son una auténtica maravilla —dijo Charley.

—¢Quieres mas? —pregunto Pauline.

—Tomaré otro si queda mas masa.

—Hay mucha —dijo Pauline—. ;Y tu, Fred?

—Bueno, a lo mejor me tomo otro.
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El maestro de escuela

Después de desayunar dejé a Pauline lavando los platos y me fui con Fred a la
Sanderia porque queria ensefiarme algo de la prensa de madera.

Fuimos dando un largo paseo, sin prisas, bajo el sol gris de la mafiana. Parecia
que fuera a llover, pero naturalmente no lloveria. La primera lluvia del afio no llega
hasta el 12 de octubre.

—Margaret no estaba en el pueblo esta mafiana —dijo Fred.

—No, no estaba —dije.

Nos detuvimos a charlar con el maestro, que llevaba a sus alumnos a dar un paseo
por el bosque. Mientras hablabamos con él, todos los nifios se sentaron en la hierba
que nos rodeaba, y nos quedamos alli reunidos como un circulo de champifones o de
margaritas.

—Bueno, ;como va el libro? —pregunto el maestro.

—Muy bien —contesté.

—Tengo mucha curiosidad —dijo el maestro—. Siempre has tenido mafia con las
palabras. Aun me acuerdo de aquella redaccion que escribiste sobre las estaciones
cuando estabas en sexto. Era estupenda.

»Tu descripcion de las nubes invernales era muy exacta y conmovedora al mismo
tiempo, y poseia un gran contenido poético. Si, tengo mucho interés en leer tu libro.
¢Puedes darnos alguna pista acerca de qué trata?

Mientras tanto, Fred parecia muy aburrido. Fue a sentarse con los nifios.
Comenzo a hablar de algo con un chico.

—:Has ampliado tu redaccién sobre las estaciones o el libro trata de otra cosa?

El chico estaba muy interesado en lo que Fred le decia. Otros dos chicos se les
acercaron.

—Bueno, voy improvisando —contesté—. Es muy dificil hablar del libro. Pero
seras uno de los primeros a quien se lo ensefie cuando esté acabado.

—Siempre he tenido fe en ti como escritor —dijo el maestro—. Durante mucho
tiempo pensé en escribir yo también un libro, pero la ensefianza me absorbe
demasiado tiempo.

Fred saco algo del bolsillo. Se lo ensefi6 el chico. Este lo mir6 y se lo paso a otro
nino.

—Si, pensé en escribir un libro sobre la ensefianza, pero hasta ahora he estado
demasiado ocupado ensefiando y no he podido escribir. Pero me resulta muy
esperanzador que uno de mis antiguos y mejores alumnos lleve la gloriosa ensefia de
algo que yo no he podido hacer por estar demasiado ocupado. Buena suerte.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Gracias.

Fred volvio a meterse aquella cosa en el bolsillo y el maestro hizo que todos los
nifios volvieran a ponerse en pie, y regresaron al bosque.

Les estaba hablando de algo muy importante. Lo sé porque me sefial6 y luego
sefial6 una nube que el viento empujaba sobre nuestras cabezas.
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Bajo la prensa de madera

Mientras nos acercabamos a la Sanderia, el viento se iba llenando del dulce olor del
azucar que habia en las cubas. Habia grandes capas, franjas y formas de azticar
endureciéndose al sol: azicar rojo, azucar dorado, aztucar gris, azicar negro y
silencioso, azucar blanco, azicar azul y azicar marron.

—El aztcar tiene muy buen aspecto —dijo Fred.

—Si.

Saludé con la mano a Ed y a Mike, cuyo trabajo es mantener a los pajaros
alejados del azucar. Me devolvieron el saludo y uno de ellos se puso a perseguir un
pajaro.

En la Sanderia trabajan mas o menos una docena de personas, y entramos. Habia
grandes fuegos bajo las dos cubas, y Peter echaba lefia a uno de ellos. Se le veia
acalorado y sudoroso, pero ése era su estado natural.

—¢;Como va el aziucar? —pregunté.

—Muy bien —contest6—. Mucho azucar. ;Como van las cosas por yYOMUERTE?

—Bien —respondi.

—¢Qué me han contado de Pauline y tu?

—Habladurias —dije.

Me gusta Pete. Hace afios que somos amigos. Cuando yo era nifio venia a la
Sanderia y ayudaba a alimentar los fuegos.

—Apuesto a que Margaret esta furiosa —dijo—. He oido que esta sufriendo
mucho. Eso es lo que dice su hermano. Que esta desconsolada.

—No sé nada de eso —dije.

—:Para qué has venido? —pregunto.

—Soélo he venido a echar un trozo de lefia al fuego —dije.

Cogi un gran nudo de pino y lo eché al fuego bajo una cuba.

—Igual que en los viejos tiempos —dijo.

El capataz sali6 de su despacho y se les acerco. Parecia un poco cansado.

—Hola, Edgar —saludé.

—Hola —dijo él—. ;Como te va? Buenos dias, Fred.

—Buenos dias, jefe.

—¢Qué te trae por aqui? —quiso saber Edgar.

—Fred quiere ensefiarme algo.

—:Qué es, Fred? —dijo Edgar.

—Es algo privado, jefe.

—Ah. Bueno, pues enséfiaselo.
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—Lo haré, jefe.

—Siempre me alegra verte por aqui —me dijo Edgar.

—Pareces un poco cansado —dije.

—Si, anoche me acosté tarde.

—Bueno, pues procura dormir esta noche —dije.

—Eso es lo que pienso hacer. En cuanto salga del trabajo me voy directamente a
la cama. No creo ni que cene, picaré cualquier cosa.

—Te conviene dormir —dijo Fred.

—Supongo que sera mejor que vuelva a la oficina —dijo Edgar—. Tengo un poco
de papeleo. Te veo luego.

—Si, adios, Edgar.

El capataz volvié a su despacho, y acompafié a Fred hasta la prensa de madera.
Ahi es donde fabricamos los tablones de sandia. Hoy fabricaban tablones dorados.

Fred es el ayudante del capataz, y el resto de la cuadrilla ya estaba alli, sacando
las tablas.

—Buenos dias —dijo la cuadrilla.

—Buenos dias —dijo Fred—. Haremos esto en un momento.

Uno de los miembros de la cuadrilla apagé el interruptor y Fred me hizo
acercarme mucho, nos pusimos a cuatro patas y gateamos bajo la prensa hasta que
llegamos a un lugar muy oscuro, y entonces encendié una cerilla y me ensefio un
murciélago que colgaba boca abajo de la estructura de la prensa.

—:Qué te parece? —pregunto Fred.

—Si —dije mirando el murciélago.

—Me lo encontré aqui hace un par de dias. ;No es lo mas increible que has visto?
—pregunto.

—Si no lo es, no le falta mucho —dije.
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Hasta el almuerzo

Después de haber admirado el murciélago de Fred y de salir a rastras de debajo de la
prensa de madera, le dije que tenia que ir a mi choza a trabajar un poco: plantar
algunas flores y otras cosas.

—¢Almorzaras en yoOMUERTE? —pregunto.

—No, creo que mas tarde iré a tomar algo al café del centro. ;Por qué no vienes
conmigo, Fred?

—Muy bien —respondié—. Creo que hoy sirven frankfurts y chucrut.

—Eso fue ayer —dijo uno de la cuadrilla.

—Tiene raz6n —dijo Fred—. Hoy sirven fiambre de carne. ;Qué te parece?

—FEstupendo —dije—. Entonces nos vemos para almorzar. A eso de las doce.

Dejé a Fred supervisando la prensa de madera mientras unos grandes tablones
dorados de azucar de sandia bajaban por la cadena. Los productos de la Sanderia
borboteaban y se secaban, dulces y amables, bajo el calido sol gris.

Y Ed y Mike perseguian pajaros. Mike ahuyentaba un petirrojo.
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Las tumbas

Mientras volvia a mi choza decidi bajar al rio donde estaban colocando una nueva
tumba y contemplar las truchas, que, presas de una gran curiosidad, siempre se
retinen cuando se coloca una tumba.

Crucé el pueblo. Estaba mas o menos tranquilo, s6lo habia unas cuantas personas
por la calle. Vi a Doc Edwards, que iba a alguna parte con su maletin, y le saludé con
la mano.

E]l me devolvié el saludo e hizo un gesto como para indicar que tenia un recado
muy importante que hacer. Probablemente alguien estaba enfermo. Le hice sefias para
que siguiera adelante.

En el porche delantero del hotel habia un par de ancianos sentados en sus
mecedoras. Uno de ellos se mecia, y el otro estaba dormido. El que dormia tenia un
periodico en el regazo.

Pude oler el pan cociéndose en la panaderia, y habia dos caballos atados delante
del almacén. Me di cuenta de que uno de los caballos era de yoMUERTE.

Sali del pueblo y pasé junto algunos arboles que estaban en la linde de un
pequeiio sandiar. De los arboles colgaba musgo.

Una ardilla trep6 por las ramas de un arbol. Le faltaba la cola. Me pregunté qué le
habria pasado a la cola. Supuse que la habria perdido en alguna parte.

Me senté en un sofa junto al rio. Habia una estatua de hierba junto al sofa. Las
briznas estaban hechas de cobre y el peso de muchos afios de lluvia les habia devuelto
su color natural.

Habia cuatro o cinco hombres colocando la tumba. Eran los Sepultureros. Estaban
colocando la tumba en el lecho del rio. Asi es como enterramos aqui a nuestros
muertos. Naturalmente, utilizabamos muchas menos tumbas cuando proliferaban los
tigres.

Pero ahora los enterramos a todos en atatdes de cristal en los lechos de los rios y
colocamos fuegos fatuos en las tumbas, asi brillan por la noche y podemos apreciar lo
que va ocurriendo.

Vi un grupo de truchas reunidas para contemplar como colocaban la tumba. Eran
unas bonitas truchas arco iris. A lo mejor habia cien en un espacio muy reducido del
rio. Las truchas sentian gran curiosidad por esos manejos, y muchas de ellas se
reunian para observarlos.

Los Sepultureros habian practicado el Pozo en el rio y la bomba estaba en
marcha. Ahora estaban insertando el cristal. Pronto la tumba estaria completa, se
abriria la puerta cuando hiciera falta y alguien entraria y se quedaria alli durante
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siglos.
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La Imponente Trucha Anciana

Vi una trucha que conozco desde hace mucho tiempo. Observaba como colocaban la
tumba. Era la Imponente Trucha Anciana, que de pequefia habia crecido en el
criadero de yoMUERTE. Lo sabia porque llevaba la pequefia campanilla de yoMUERTE
pegada a la mandibula. Es muy vieja, pesa muchas libras y se mueve lentamente con
sabiduria.

La Imponente Trucha Anciana generalmente pasa casi todo el tiempo rio arriba,
junto a la Estatua de los Espejos. En el pasado me he quedado muchas horas
contemplando esta trucha en el profundo remanso que hay alli. Supongo que habia
sentido curiosidad por esa tumba en concreto y habia bajado a ver como la colocaban.

Todo eso me dio que pensar, pues la Imponente Trucha Anciana generalmente
demuestra muy poco interés en observar como colocan las tumbas. Supongo que
porque lo ha visto muchas veces.

Recuerdo una vez que estaban colocando una tumba un poco mas abajo de la
Estatua de los Espejos, y esa trucha no se movio ni un centimetro en todos los dias
que tardaron, pues fue una tumba muy dificil de instalar.

La tumba se desplomo justo antes de que la acabaran. Charley bajo y nego
tristemente con la cabeza, y hubo que levantar la tumba otra vez.

Pero ahora la trucha observaba muy atentamente como colocaban esa tumba. Se
mantenia a casi un palmo del fondo y a unos tres metros del Pozo.

Bajé y me acuclillé junto al rio. Mi proximidad no asusté en absoluto a la trucha.
La Imponente Trucha Anciana me observé con curiosidad.

Creo que me reconocid, pues se me quedd mirando un par de minutos, y a
continuacién siguié contemplando cémo instalaban la tumba y el trabajo final de
colocacion del cristal.

Me quedé un buen rato junto al rio, y cuando me fui para volver a mi choza, la
Imponente Trucha Anciana se dio la vuelta y se me qued6 mirando. Creo que cuando
desapareci de su campo de vision, todavia seguia mirando.
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Libro segundo
enHERVOR
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Nueve cosas

Fue agradable volver a estar en mi choza, pero en la puerta habia una nota de
Margaret. Lei la nota, no me gusto y la tiré, para que ni siquiera el tiempo pudiera
encontrarla.

Me senté a mi mesa y miré por la ventana en direccion a yoMUERTE. Tenia que
hacer unas cuantas cosas con la pluma y la tinta; las hice rapidamente y sin
equivocarme, y las dejé escritas en tinta de semilla de sandia sobre esas hojas de
madera de olor dulce que hace Bill en el tejar.

Entonces se me ocurri6 plantar algunas flores junto a la estatua de la patata;
quedaria bien un circulo de flores alrededor de esa patata de mas de dos metros de
alto.

Fui a recoger algunas semillas del arcon donde guardo mis cosas, y me di cuenta
de que todo estaba revuelto, de manera que antes de plantar las semillas volvi a
ponerlo todo en orden.

Tengo nueve cosas, mas o menos: una pelota de nifio (no recuerdo de qué nifio),
un regalo que me hizo Fred hace nueve afios, mi redaccion sobre las estaciones,
algunos numeros (1-24), un par de monos de repuesto, un trozo de metal azul, algo de
la Olvideria, y un mechon de pelo que necesita un lavado.

Saqué las semillas porque iba ponerlas en el suelo, alrededor de la patata. Tengo
unas cuantas cosas mas que guardo en mi habitacion de yoMUERTE. Tengo una bonita
habitacion alli, delante del criadero de truchas.

Sali y planté las semillas alrededor de la patata, y de nuevo me puse a pensar a
quién podian gustarle tanto las verduras, y donde estaria enterrado, bajo qué rio, o si
un tigre se lo habria comido hacia mucho tiempo, y la hermosa voz del tigre habria
dicho: «Me gustan muchisimo tus estatuas, sobre todo el colinabo que hay junto al
estadio de béisbol, pero, ay...».
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Margaret otra vez, otra vez, otra vez

Pasé una media hora caminando arriba y abajo por el puente, pero no consegui
encontrar la tabla que Margaret siempre pisaba, esa tabla que no evitaria ni aunque
todos los puentes del mundo se juntaran y formaran un solo puente. Ella seguiria
pisando esa tabla.
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Una siesta

De repente me senti muy cansado y decidi echarme una siesta antes del almuerzo;
entré en la choza y me tendi en la cama. Miré el techo, las vigas de azticar de sandia.
Me puse a mirar las vetas y pronto me quedé dormido.

Tuve un par de suefios cortos. En uno aparecia una polilla. La polilla estaba en
equilibrio sobre una manzana.

Luego tuve un suefio largo, que de nuevo fue la historia de enHERVOR y su banda,
y las terribles cosas que sucedieron hace s6lo unos meses.
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Whisky

enHERVOR Y su banda vivian en un pequefio grupo de repugnantes chozas con goteras
cerca de la Olvideria. Vivieron alli hasta que murieron. Creo que eran unos veinte.
Todos hombres, igual que enHERVOR, y todos eran de la piel del diablo.

Al principio el tnico que vivia alli era enHERVOR. Una noche tuvo una gran pelea
con Charley y le dijo que se fuera al infierno y que preferia vivir junto a la Olvideria
que en YOMUERTE.

—Al infierno con yoMUERTE —dijo, y se construy6é una asquerosa choza junto a
la Olvideria.

Se pasaba el dia cavando y fabricando whisky con cualquier cosa.

Entonces vinieron un par de hombres mas y se le unieron, y de vez en cuando,
muy esporadicamente, se les afiadia otro. Siempre te dabas cuenta de quién iba a ser.

Antes de unirse a la banda de enHERVOR, siempre se sentian infelices y nerviosos,

eran deshonestos o tenian «los dedos ligeros» y hablaban mucho de cosas que la
gente no entendia ni queria entender. Se ponian cada vez mas nerviosos sin motivo, y
al final te enterabas de que se habian unido a la banda de enHERVOR y ahora

trabajaban con él en la Olvideria, y enHERVOR les pagaba con el whisky que hacia con
las cosas olvidadas.
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Mas Whisky

enHERVOR tendria unos cincuenta afios, imagino, y habia nacido y se habia criado en
yOMUERTE. Recuerdo haber estado sentado sobre sus rodillas de nifio, y que me habia
contado historias. Sabia algunas bastante buenas... y Margaret estaba alli.

Luego se volvié malo. Eso pasé hace un par de afios. Siempre se enfadaba por
cosas sin importancia y se iba solo al criadero de truchas de yoMUERTE.

Comenzo6 a pasar mucho tiempo en la Olvideria, y Charley le preguntaba a qué se
dedicaba, y enHERVOR le decia:

—Ah, nada. So6lo estoy alli solo.

—¢Y qué cosas encuentras cuando cavas por alli?

—Ah, nada —mentia enHERVOR.

Se distancié mucho de la gente y luego comenzo a hablar de una manera extrafa,
arrastrando las silabas, y se movia de una manera espasmodica, tenia mal genio, y por
las noches pasaba muchas horas en el criadero de truchas, y a veces se reia en voz
alta y olas esa enorme carcajada que era ahora su manera de reir resonando por
habitaciones y pasillos, y dentro del mismisimo cambio de yoMUERTE: la manera
indescriptible en que cambia y que tanto nos gusta, que tanto nos va.
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La gran pelea

La gran pelea entre enHERVOR y Charley ocurrié una noche durante la cena. Cuando
sucedio, Fred me estaba pasando el puré de patatas.

Hacia semanas que aquella pelea se veia venir. Las carcajadas de enHERVOR eran
cada vez mas fuertes y por las noches casi no se podia dormir.

enHERVOR estaba siempre borracho, y no escuchaba a nadie bajo ningtin concepto,
ni siquiera a Charley. Ni siquiera escuchaba a Charley. Le dijo a Charley que se
ocupara de sus asuntos.

—Ocupate de tus asuntos.

Una tarde, Pauline, que acababa de tener un nifio, lo encontré medio inconsciente
en la bafiera, cantando canciones obscenas. Se asusto, y €l tenia en la mano una
botella de ese brebaje que preparaba alli en la Olvideria. Despedia un olor horrible, e
hicieron falta tres hombres para sacarlo de la bafiera y meterlo en la cama.

—Aqui tienes el puré de patatas —dijo Fred.

Estaba poniéndome una cucharada grande de puré en mi plato para empaparlo
con el resto de salsa que me quedaba cuando enHERVOR, que no habia probado el
pollo frito que se le enfriaba delante, se volvié hacia Charley y le dijo:

—:Sabes qué es lo malo de este lugar?

—No, ¢qué es lo malo, enHERVOR? Parece que ultimamente lo sabes todo.
Dimelo.

—Te lo diré. Este sitio es una mierda. Esto no es yoMUERTE ni nada. Esto no es
mas que producto de vuestra imaginacion. Todos los que estais aqui no sois mas que
una pandilla de idiotas, haciendo el idiota en vuestra idiota yoMUERTE.

»YOMUERTE... Ja, no me hagas reir! Este sitio no es mas que una sandez. No
reconocerias yoMUERTE ni aunque se te acercara y te mordiera.

»Sé mas de yoMUERTE que todos vosotros, muchachos, y sobre todo mas que
Charley, que se cree alguien especial. Mi dedo mefiique sabe mas de yoMUERTE que
todos vosotros.

»No tenéis ni la menor idea de qué pasa aqui. Yo lo sé. Yo lo sé. Yo lo sé. Al
infierno con vuestra yoMUERTE. He olvidado mas cosas de yoMUERTE de las que todos
vosotros sabréis nunca. Me voy a vivir a la Olvideria. Vosotros os podéis quedar en
esta ratonera.

enHERVOR se levanto, tir6 su pollo frito al suelo y sali6 tronando del lugar, con un
paso muy inestable. Hubo un silencio de asombro en la mesa y nadie pudo decir nada
durante mucho rato.
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Entonces Fred dijo:

—No te sientas mal, Charley. Mafiana estara sobrio y todo sera diferente. Es s6lo
que vuelve a estar borracho, pero en cuanto esté sobrio se encontrara mejor.

—No, creo que se ha ido para siempre —dijo Charley—. Espero que todo sea
para bien.

Charley parecia muy triste y todos nos pusimos tristes, porque enHERVOR era el
hermano de Charley. Nos quedamos sentados mirando nuestra comida.
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Tiempo

Pasaron los afios y enHERVOR siguié viviendo junto a la Olvideria, y fue reuniendo
lentamente una banda de hombres que eran iguales que él, creian en las mismas cosas
que él, se comportaban igual que él, cavaban en la Olvideria y bebian whisky
destilado de las cosas que encontraban.

A veces hacian que a alguno de la banda se le pasara la borrachera y 1o mandaban
al pueblo para vender cosas olvidadas que eran especialmente hermosas o curiosas, o
libros que en aquella época utilizabamos como combustible, porque habia millones
de ellos desperdigados por la Olvideria.

Compraban pan y comida y mas cosas a cambio de las cosas olvidadas, y asi
vivian sin tener que hacer nada mas que cavar y beber.

Margaret se convirtio en una joven muy hermosa y siempre estabamos juntos. Un
dia Margaret vino a mi choza.

Supe que era ella antes incluso de que entrara porque la oi pisar la tabla que
siempre pisa, y eso me gusto y me provoco un hormigueo en el estbmago parecido al
de una campana entreabierta.

Llamo a la puerta.

—Entra, Margaret —dije.

Entr6 y me beso.

—¢Qué haces hoy? —dijo.

—Tengo que ir a yoOMUERTE Yy trabajar en mi estatua.

—c:Todavia trabajas en esa campana? —pregunto.

—Si —contesté—. La cosa va bastante lenta. Me esta llevando demasiado
tiempo. Me alegraré cuando se acabe. Estoy harto de ella.

—¢Qué haras después? —dijo.

—No lo sé. ;Quieres hacer algo, cielo?

—Si —dijo—. Quiero ir a la Olvideria y hurgar por ahi.

—¢De verdad? —pregunté—. Desde luego, pasas mucho tiempo por ahi.

—Es un lugar curioso —dijo.

—Practicamente eres la tnica mujer a la que le gusta ese lugar. enHERVOR y su
banda ahuyentan a las demas mujeres.

—Me gusta ir alli. enHERVOR es inofensivo. Todo lo que quiere es estar borracho.

—Muy bien —dije—. No pasa nada, cielo. Ven a buscarme luego a yOMUERTE.
Estaré contigo en cuanto le haya dedicado unas horas mas a la campana.

—¢Vas a ir ahora? —pregunto.

—No, antes tengo unas cuantas cosas que hacer aqui.
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—¢Puedo ayudarte? —dijo Margaret.

—No, son unas pocas cosas que tengo que hacer solo.

—Muy bien, pues. Nos vemos.

—Primero dame un beso —dije.

Se me acerco, la estreché entre mis brazos con fuerza y la besé en la boca, y ella
se marcho riendo.
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La campana

Al cabo de un rato fui a yoMUERTE y trabajé en la campana. No me estaba saliendo
nada, y al final simplemente me quedé sentado alli en una silla, contemplandola.

El cincel me colgaba inerte en la mano, luego lo dejé en la mesa y, distraido, lo
tapé con un trapo.

Fred entr6 y me vio sentado alli contemplando la campana. Se fue sin decir nada.
Ni siquiera parecia una campana.

Al final vino Margaret y me rescatd. Llevaba un vestido azul, una cinta en el pelo
y una cesta para poner las cosas que habia encontrado en la Olvideria.

—¢:Como va? —pregunto.

—Esta acabada —dije.

—Pues no parece acabada —dijo ella.

—Esta acabada —dije.
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Pauline

Al salir de yoMmUERTE vimos a Charley. Estaba sentado en su sofa favorito junto al rio,
echandoles migas de pan a unas truchas que se habian reunido alli.

—¢:Donde vais, chicos? —pregunto.

—So6lo hemos salido a dar una vuelta —respondié Margaret antes de que yo
pudiera decir nada.

—Bueno, pues que tengais un paseo agradable —dijo—. Un dia precioso,
¢verdad? Hay que ver cémo brilla este sol tan bonito, enorme y azul.

—Ya lo creo —dije.

Pauline entro en la sala, se nos acercé y se unio a nosotros.

—Hola —dijo.

—Hola.

—¢Qué quieres para cenar, Charley? —pregunto.

—Rosbif —contestd Charley en broma.

—Bueno, pues eso es lo que comeras.

—Qué sorpresa tan agradable —dijo Charley—. ;Es mi cumpleafnos?

—No. ;Como estais?

—Estamos bien —dije.

—Vamos a dar un paseo —dijo Margaret.

—FEso parece divertido. Os veo luego.
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L.a Olvideria

Nadie sabe lo antigua que es la Olvideria, y es tan extensa que no podemos ni
queremos recorrerla.

Nadie se ha adentrado mucho en la Olvideria, excepto ese tipo que segun Charley
escribio un libro sobre ella, y me pregunto con qué problemas se encontré al pasar
alli semanas.

La Olvideria simplemente sigue y sigue y sigue y sigue y sigue y sigue y sigue y
sigue y sigue. Para que os hagais una idea. Es un lugar grande, mucho mas grande
que nosotros.

Margaret y yo fuimos hasta alli de la mano, pues ya saliamos juntos, bajo el sol
de un dia azul y unas luminosas nubes blancas que discurrian sobre nuestras cabezas.

Cruzamos muchos rios y pasamos junto a muchas cosas, y luego vimos el sol
reflejandose en los tejados del grupo de chozas con goteras de enHERVOR que hay a la
entrada de la Olvideria.

Alli hay una verja. Junto a la verja esta la estatua de una cosa olvidada. Encima
de la verja hay un cartel que dice:

ESTA ES LA ENTRADA DE LA OLVIDERIA

TENED CUIDADO
PODRIAIS PERDEROS
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Una conversacion con Escoria

enHERVOR vino a saludarnos. Tenia la ropa totalmente arrugada y sucia, como todo él.
Estaba hecho un desastre y borracho.

—Hola —dijo—. Otra vez por aqui, ¢eh? —afiadio, dirigiéndose mas a Margaret
que a mi, aunque me miré al decirlo.

Esa es la clase de persona que es enHERVOR.

—Solo estamos de visita —dije.

Eso le hizo soltar una carcajada. Un par de sus compinches salieron de las chozas
y se nos quedaron mirando. Todos tenian la misma pinta que enHERVOR. Estaban
hechos un desastre por culpa de lo malos que eran y por beber ese whisky que
fabricaban con las cosas olvidadas.

Uno de ellos, de pelo rubio, se sentd sobre un montén de objetos desagradables y
simplemente se nos quedé mirando como si fuera un animal.

—Buenas tardes, enHERVOR —dijo Margaret.

—Lo mismo te digo, guapa.

Parte de la escoria de enHERVOR se ri0 al oirlo, yo les lancé una dura mirada y se
callaron. Uno de ellos se pasé la mano por la boca y se meti6 en su choza.

—Solo queria ser sociable —dijo enHERVOR—. No te ofendas.

—Salo hemos venido a echarle un vistazo a la Olvideria —dije.

—Bueno, pues toda tuya —dijo enHERVOR, sefialando la Olvideria, que poco a
poco iba alcanzando una altura cada vez mayor, hasta tal punto que los grandes
monticulos de cosas olvidadas eran montafias que seguian y seguian al menos durante
un millon de kilometros.
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Alli

PODRIAIS PERDEROS
y cruzamos la verja y nos metimos en la Olvideria. Margaret comenz6 a hurgar
buscando algo que pudiera gustarle.

En la Olvideria no crecian plantas ni vivian animales. No habia ni una brizna de
hierba, y los pajaros se negaban a volar sobre ese sitio.

Me senté sobre algo que parecia una rueda y me quedé mirando como Margaret
cogia una cosa olvidada semejante a un palo y hurgaba en un pequefio monton de
cosas apifadas.

Vi algo a mis pies. Era un trozo de hielo helado que tenia la forma del dedo
pulgar, pero el pulgar tenia una joroba encima.

Era un pulgar jorobado y estaba muy frio, pero comenz6 a derretirse en mi mano.

La ufa se derritio y entonces dejé caer aquella cosa y quedo a mis pies, y ya no
sigui6 derritiéndose, aunque el aire no era frio y el sol calentaba y era azul en el cielo.

—:Has encontrado algo que te guste? —pregunté.
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El amo de la Olvidaria

enHERVOR se nos acerco. No me hizo demasiada gracia verle. Llevaba una botella de
whisky. Tenia la nariz roja.

—¢Habéis encontrado algo que os guste? —pregunté enHERVOR.

—Todavia no —respondi6 Margaret.

Le lancé a enHERVOR una mirada asesina, pero le resbal6 totalmente.

—Hoy he encontrado cosas realmente interesantes —dijo enHERVOR—. Justo
antes de ir a comer.

jComer!

—Hay que adentrarse mas o menos medio kilometro. Puedo ensenaros el sitio —
dijo enHERVOR.

Antes de que yo pudiera decir no, Margaret dijo que si, y eso no me hizo muy
feliz, pero ella ya se habia comprometido, y yo no queria montarle una escena delante
de enHERVOR para darle algo que contar a su banda y que todos se rieran.

Eso no me gusto6 nada.

Asi que seguimos a aquel gandul borracho durante lo que, segun dijo, era solo
medio kilometro, pero que a mi me parecio uno entero, zigzagueando y ascendiendo
los Monticulos cada vez mas arriba.

—Bonito dia, ¢verdad? —dijo enHERVOR deteniéndose para recuperar el aliento
junto a un enorme monton de lo que parecian latas, quiza.

—Si, lo es —dijo Margaret, sonriendo a enHERVOR Yy sefialando una nube que le
gustaba especialmente.

Aquello realmente me desagradd: una mujer decente sonriendo a enHERVOR. NO
pude evitar preguntarme: ;qué vendra después?

Al final llegamos a ese montén de cosas que a enHERVOR le parecian tan
estupendas, y por las que nos habia hecho adentrarnos tanto en la Olvideria.

—Vaya, qué cosas tan bonitas —dijo Margaret sonriendo, y se acerco a ellas y
comenzo a ponerlas en la cesta, la cesta que habia traido para esas cosas.

Yo me las quedé mirando y no me dijeron nada. Eran mas bien feas, si queréis
saber la verdad. enHERVOR se apoy0 contra una cosa olvidada que era justo de su
estatura.
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El regreso

De vuelta a yoMUERTE, Margaret y yo caminamos mucho rato en silencio. No me
ofreci a llevarle la cesta.

Pesaba, y ella tenia calor y sudaba, y tuvimos que parar muchas veces para que
descansara.

Nos sentamos en un puente. El puente estaba hecho de piedras recogidas lejos de
alli y colocadas en el orden apropiado.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Margaret—. ;Qué he hecho?

—No pasa nada. No has hecho nada.

—Entonces, ¢por qué estas enfadado conmigo?

—No estoy enfadado contigo.

—Si que lo estas.

—No, no lo estoy.
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Algo esta a punto de suceder

Al mes siguiente ocurrio y nadie lo vio venir. ;Como podiamos imaginar que se le iba
ocurrir algo asi a enHERVOR?

Habiamos tardado afios en superar lo de los tigres y las terribles cosas que nos
habian hecho. ¢ Por qué alguien iba a querer hacer otra cosa asi? No lo sé.

Durante las semanas antes de que ocurriera, todo fue normal en yOMUERTE.
Comencé a trabajar en otra estatua y Margaret siguié yendo a la Olvideria.

La estatua no iba bien, y al cabo de poco rato me iba a yOMUERTE y simplemente
me quedaba alli, mirandola. No me estaba saliendo bien, cosa que tampoco era
ninguna novedad. Nunca habia tenido mucha suerte con las estatuas. Estaba pensando
en conseguir un empleo en la Sanderia.

A veces Margaret iba a la Olvideria sola. Eso me preocupaba. Era muy guapa, y
enHERVOR y su banda eran muy feos. A saber lo que se les podia llegar a ocurrir.

¢Por qué Margaret siempre queria ir alli?
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Rumores

A finales de mes comenzaron a llegar extrafios rumores de la Olvideria, rumores de
que enHERVOR estaba lanzando graves acusaciones contra yOMUERTE.

Corrian rumores de que despotricaba diciendo que en yoMUERTE lo habiamos
hecho todo mal, y que él sabia como habia que hacer las cosas, y luego decia que
llevabamos mal el criadero de truchas. Era una vergiienza.

Imaginaos a enHERVOR diciendo cualquier cosa de nosotros, haciendo correr el
rumor de que éramos unos mariquitas y luego algo acerca de los tigres que nadie
entendia.

Algo acerca de que los tigres eran algo bueno.

Una tarde acompaiié a Margaret a la Olvideria. Yo no queria ir, pero tampoco
queria que fuera sola.

Ella queria recoger mas cosas para su coleccion de olvidados. Ya tenia mas cosas
de las necesarias.

Habia llenado su choza y su habitacion en yoMUERTE con esas cosas. Incluso
queria guardar algunas en mi choza. Yo dije NO.

Le pregunté a enHERVOR qué estaba pasando. El estaba borracho, como siempre,
rodeado de su pandilla de gandules.

—Vosotros no tenéis ni idea de lo que es yoMUERTE. Pronto os lo ensefiaré. L.o
que es realmente yOMUERTE —dijo eNnHERVOR.

»Sois una pandilla de mariquitas. Solo los tigres tienen agallas. Os lo voy a
ensefiar. Os lo vamos a ensefiar a todos. —Esto ultimo lo dijo dirigiéndose a su
banda.

Todos le vitorearon y levantaron sus botellas de whisky bien arriba, hacia el sol
rojo.
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Otra vez de vuelta

—¢:Por qué vas alli? —pregunté.

—Porque me gustan las cosas olvidadas. Las colecciono. Quiero tener una
coleccion. Creo que son chulas. ;Qué tiene de malo?

—¢Qué quieres decir con eso de que qué tiene de malo? ;Es que no has oido lo
que ese gandul borracho ha dicho de nosotros?

—¢Y qué tiene eso que ver con las cosas olvidadas? —dijo.

—Pues que ellos se las beben.
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La cena de aquella noche

Aquella noche, durante la cena, en yoMUERTE rein6 un ambiente de inquietud. Todo el
mundo jugueteaba con la comida. Al habia preparado un estofado de zanahorias.
Estaban buenas, mezcladas con miel y especias, pero nadie les prest6 mucha
atencion.

Todo el mundo estaba preocupado por enHERVOR. Pauline no toc6 su plato. Ni
tampoco Charley. Lo mas extrafio, sin embargo: Margaret comi6 como un caballo.

Después de un silencio bastante largo, Charley dijo por fin:

—No sé qué va a ocurrir. Parece serio. Durante mucho tiempo he temido que algo
asi fuera a suceder, desde que enHERVOR se interesé por la Olvideria y se puso a
destilar whisky, y muchos hombres se fueron alli a llevar esa clase de vida.

»Sabia que algo iba a suceder. Se viene gestando desde hace mucho tiempo, y
ahora parece que ha llegado la hora. O llegara pronto. Quiza mafana. ;Quién sabe?

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto Pauline—. ;Qué podemos hacer?

—Tan solo esperar —dijo Charley—. Eso es todo. No podemos amenazarlos ni
defendernos hasta que no hayan hecho algo, y quién sabe qué van a hacer. No nos lo
diran.

»Ayer por la mafiana bajé alli y le pregunté a enHERVOR qué estaba tramando, y
me dijo que pronto lo veriamos. Que nos ensefiarian qué era realmente yoMUERTE, N0
esa cosa falsa que tenemos. ;Qué sabes de todo esto, Margaret? Ultimamente pasas
mucho tiempo ahi abajo.

Todos se la quedaron mirando.

—Yo no sé nada. Solo voy alli a buscar cosas olvidadas. No me cuentan nada.
Siempre son muy amables conmigo.

Todos se esforzaron por no apartar la mirada de Margaret, pero no pudieron
contenerse y la apartaron.

—Pase lo que pase, lo afrontaremos —dijo Fred, rompiendo el silencio—. Hagan
lo que hagan esos gandules borrachos, les plantaremos cara.

—Puedes estar seguro —dijo el viejo Chuck, aunque era muy viejo.

—Tienes razon —contestd6 Pauline—. Podemos enfrentarnos a ellos. Nosotros
vivimos en YOMUERTE.

Margaret siguié comiendo sus zanahorias como si nada hubiera ocurrido.
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Pauline otra vez

Yo estaba muy enfadado con Margaret.

Ella queria dormir conmigo en yoMUERTE, pero yo le contesté:

—NO, quiero volver a mi choza y estar solo.

Eso la ofendi6 mucho y se fue al criadero de truchas. Me dio igual. Su
comportamiento durante la cena me habia indignado.

Cuando salia de yoMUERTE me encontré con Pauline en la sala. Llevaba un cuadro
que iba a colgar en la pared.

—Hola —dije—. Qué cuadro tan bonito llevas. ;.o has pintado tu?

—Si.

—Es estupendo.

El cuadro representaba yoMUERTE mucho tiempo atras, durante uno de sus
muchos cambios.

El cuadro tenia la misma apariencia que habia tenido yoMUERTE.

—No sabia que pintaras —dije.

—Sdlo en mi tiempo libre.

—Es un cuadro realmente precioso.

—Gracias.

Pauline se sonrojo un poco. Nunca la habia visto sonrojarse, o a lo mejor no me
acordaba. Era algo que la favorecia.

—Crees que todo ira bien, ¢verdad? —pregunto, cambiando de tema.

—Si —dije—. No te preocupes.
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Caras

Me fui de yoMUERTE y tomé el camino que llevaba a mi choza. De repente la noche se
volvié muy fria y las estrellas brillaban como el hielo. Ojala hubiera llevado conmigo
mi chaquetdn. Segui subiendo por el camino hasta que vi los faroles de los puentes.

Eran los faroles que representaban un nifio hermoso y una trucha en el puente
verdadero, y las farolas en forma de tigre del puente abandonado.

Apenas era visible la estatua de alguien a quien habian matado los tigres, pero
nadie sabia quién era. Los tigres habian matado a mucha gente hasta que matamos al
ultimo, quemamos su cadaver en YyoMUERTE y construimos el criadero de truchas justo
en ese mismo sitio.

La estatua se erguia en el rio, junto a los puentes. Tenia un aspecto triste, como si
no quisiera ser la estatua de alguien muerto por los tigres hacia mucho tiempo.

Me detuve y me quedé mirando a lo lejos. Pas6 un rato y me dirigi al puente.
Recorri el oscuro tunel del puente verdadero cubierto, pasé junto a las caras
relucientes y me adentré en el bosque de pinos rumbo a mi choza.
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Choza

Me detuve en el puente que llevaba hasta mi choza. Era agradable estar encima de él,
pues estaba hecho de todas las cosas que me gustan, las cosas que son buenas para
mi. Me quedé mirando a mi madre. Ahora no era mas que otra sombra en la noche,
pero antafio habia sido una buena mujer.

Entré en la choza y encendi mi farol con una cerilla de quince centimetros. El
aceite de truchasandia ardi6 con una hermosa luz. Era un aceite magnifico.

Cuando es el momento propicio mezclamos el azicar de sandia con el jugo de
trucha y yerbas especiales para preparar este magnifico aceite que utilizamos para
iluminar nuestro mundo.

Tenia mucho suefio, pero no ganas de dormir. Cuanto mas suefio tenia, menos
ganas tenia de dormir. Me quedé echado en la cama mucho rato sin quitarme la ropa,
dejé el farol encendido y me quedé mirando las sombras de la habitacion.

A pesar de los presagios de que pronto ocurriria algo malo que nos afectaria a
todos, las sombras eran bastante hermosas. Ahora tenia tanto suefio que mis 0jos se
negaban a cerrarse. Los parpados estaban petrificados. Eran estatuas de ojos.
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La chica del farol

Al final ya no soporté mas quedarme en la cama sin dormir. Me fui a dar uno de mis
paseos nocturnos. Me puse el chaqueton rojo para no tener frio. Supongo que los
problemas que tengo para dormir son lo que me hace dar estos paseos.

Caminé junto al acueducto. Es un buen lugar para pasear. El acueducto tiene ocho
kilometros de largo, pero no sabemos por qué, pues hay agua en todas partes. Debe
de haber doscientos o trescientos rios.

Ni siquiera Charley tiene la menor idea de por qué construyeron el acueducto.

—A lo mejor hace mucho tiempo iban escasos de agua, y por eso lo construyeron.
No lo sé. No me preguntes.

Una vez sofé que el acueducto era un instrumento musical lleno de agua y
campanillas que colgaban de unas pequenas cadenas de sandia que quedaban justo en
la superficie del agua, y que el agua hacia sonar las campanillas.

Le conté el suefio a Fred y me dijo que no le parecia un mal suefio.

—Hacian una musica realmente hermosa —dijo.

Segui caminando un rato junto al acueducto, y luego me quedé inmdvil bastante
tiempo alli donde el acueducto cruza el rio, junto a la Estatua de los Espejos. Veia la
luz que brotaba de todas las tumbas colocadas dentro del rio. Es uno de los lugares de
enterramiento preferidos.

Subi por una escalera de mano que hay en una de las columnas y me senté al
borde del acueducto, a unos seis metros de altura, con las piernas colgando sobre el
borde.

Me quedé alli bastante rato sin pensar en nada y sin darme cuenta de nada. No
queria. La noche iba pasando y yo seguia sentado en el acueducto.

Entonces vi un farol a lo lejos saliendo del bosque de pinos. El farol discurrié por
un camino y a continuacion cruzo los puentes y paso por unos sandiares; a veces se
detenia junto a los caminos, primero en uno y luego en otro.

Sabia a quién pertenecia el farol. Lo llevaba en la mano una chica. La habia visto
muchas veces antes de comenzar a dar paseos nocturnos, a lo largo de los afios.

Pero nunca habia visto a la chica de cerca y no sabia quién era. Sabia que mas o
menos se parecia a mi. Y que a veces, por las noches, le costaba dormir.

Siempre me consolaba verla. Nunca habia intentado averiguar quién era
siguiéndola ni diciéndole a nadie que la habia visto por la noche.

De una manera curiosa, era mia y me consolaba verla. Creia que era muy guapa,
pero no sabia de qué color tenia el pelo.
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Pollos

La chica del farol se habia ido hacia horas. Bajé del acueducto y estiré las piernas.
Regresé a yoMUERTE al alba de un sol dorado que nos traeria no sabia el qué de
enHERVOR y su banda. Lo Unico que podiamos hacer era esperar.

El campo comenzaba a despertar. Vi a un granjero que iba a ordefiar sus vacas.
Me saludo6 al verme. Llevaba puesto un sombrero curioso.

Los gallos comenzaban a cacarear. Las trompetas de sus picos sonaban fuerte y
llegaban lejos. Apareci en yoMUERTE justo antes de que saliera el sol.

Cerca de yoMUERTE habia un par de pollos blancos que se le habian escapado a un
granjero y picoteaban el suelo. Se me quedaron mirando y a continuacion huyeron.
Acababan de escaparse. Te dabas cuenta porque sus alas no funcionaban como las de
los pajaros de verdad.
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Beicon

Después de un buen desayuno de pastelitos calientes y huevos revueltos con beicon,
enHERVOR Y su banda llegaron borrachos a yoMUERTE, y entonces empezo6 todo.

—Qué desayuno tan estupendo —le dijo Fred a Pauline.

—Gracias.

Margaret no estaba. No sé donde estaba. Sin embargo, Pauline si que estaba.
Tenia buen aspecto y llevaba un bonito vestido.

Entonces oimos sonar la campanilla de la puerta principal. El viejo Chuck dijo
que oia voces pero era imposible oir voces a esa distancia.

—1Iré a abrir —dijo Al.

Se levanto, salio de la cocina y recorrio el pasillo que iba por debajo del rio hasta
la sala.

—Me pregunto quién sera —dijo Charley.

Yo creo que Charley ya lo sabia, porque dejo el tenedor sobre la mesa y aparto el
plato.

Habia acabado el desayuno.

Al volvié al cabo de unos minutos. Tenia un aspecto extrafio y preocupado.

—Es enHERVOR —dijo—. Quiere verte, Charley. Quiere vernos a todos.

Ahora todos teniamos un aire extrafio y preocupado.

Nos pusimos en pie, recorrimos el pasillo que pasa por debajo del rio y llegamos
a la sala, justo al lado del cuadro de Pauline. Salimos al porche delantero de
YOMUERTE y ahi estaba esperando enHERVOR, borracho.
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Preludio

—Vosotros os creéis que sabéis algo de yoMUERTE. No sabéis nada de yoMUERTE. No
tenéis ni idea de lo que es yoMUERTE —dijo enHERVOR, y a continuacion los de esa
banda suya soltaron una descomunal carcajada, todos tan borrachos como él.

—Nada de nada, maldita sea. No sois mas que una mascarada. —Y de nuevo se
oy0 una descomunal carcajada.

—Vamos a enseflaros qué es de verdad yoMUERTE. —Y de nuevo se oyo otra
carcajada descomunal.

—¢Queé sabes ti que nosotros no sepamos? —dijo Charley.

—Deja que os lo ensefiemos. Dejadnos entrar en el criadero de truchas y os
ensefiaremos un par de cosas. ;Os da miedo saber cosas de yoMUERTE? ;De lo que
significa realmente? ¢De la farsa en que la habéis convertido? Todos vosotros. Y td,
Charley, mas que el resto de los otros payasos.

—Vamos, pues —dijo Charley—. Enséfianos lo que es yOMUERTE.
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Un intercambio de palabras

enHERVOR y su banda entraron tambaleandose en yOMUERTE.

—Vaya porqueria —dijo uno de ellos.

Tenia los ojos enrojecidos a causa de ese brebaje que preparaban y bebian en
grandes cantidades.

Cruzamos el puente de metal que se esparranca sobre el pequefio rio de la sala y
continuamos por el pasillo que conduce al criadero de truchas.

Uno de los miembros de la banda de enHERVOR estaba tan borracho que se cayo y
los demas lo recogieron. Casi tuvieron que llevarlo en volandas, de tan borracho que
estaba. No dejaba de repetir una y otra vez:

—¢Cuando vamos a llegar a yYOMUERTE?

—Estas en yOMUERTE.

—:Qué es esto?

—YOMUERTE.

—Ah. ;Cuando vamos a llegar a yOMUERTE?

A Margaret no se la veia por ninguna parte. Yo caminaba junto a Pauline para
protegerla un poco de enHERVOR y Su escoria. enHERVOR la vio y se acerco. Llevaba
un mono que parecia no haber lavado nunca.

—Hola, Pauline —dijo—. ;Como lo llevas?

—FEres asqueroso —contesto ella.

eNnHERVOR solt6 una carcajada.

—~Cuando te vayas fregaré el suelo —dijo Pauline—. Todo lo que pisas queda
asqueroso.

—No seas asi —dijo enHERVOR.

—¢Y cémo deberia ser? —pregunto Pauline—. Mirate.

Yo me habia acercado para proteger a Pauline de enHERVOR, y ahora casi tuve que
interponerme entre ambos. Pauline estaba muy furiosa. Nunca habia visto a Pauline
furiosa. Era todo un caracter.

enHERVOR Volvio a reirse y a continuacion se aparto de ella, se acerco a Charley y
se quedo a su lado. Charley tampoco parecia muy feliz de verlo.

Era extrafia aquella procesion que recorria el pasillo.

—:Cuando vamos a llegar a yoMUERTE?
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El criadero de truchas

El criadero de truchas de yoMUERTE se construy6 hace afios, cuando se matd y quemo
al ultimo tigre en ese lugar. Construimos el criadero de truchas alli mismo. Las
paredes se levantaron en torno a las cenizas.

El criadero es pequefio, pero fue proyectado con gran esmero. Las cubetas y los
estanques estan hechos de azicar de sandia y piedras recogidas a gran distancia y
colocadas siguiendo el orden de esa distancia.

El agua del criadero procede del riachuelo que luego desemboca en el rio
principal en la sala. El azucar utilizado es dorado y azul.

Hay dos personas enterradas en el fondo de los estanques del criadero. Si te fijas,
debajo de las truchas jovenes puedes verlas en el interior de sus atatdes, con los ojos
muy abiertos al otro lado de las puertas de cristal. Asi quisieron que se hiciera, y asi
se hizo, pues son los guardianes del criadero y al mismo tiempo los padres de
Charley.

El criadero posee una hermosa puerta de azulejos, con los azulejos puestos con
tanta gracia que es casi musica. Es un lugar maravilloso para bailar.

En el criadero hay una estatua del ultimo tigre. El tigre esta en llamas. Todos lo
estamos mirando.
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El yoMUERTE de enHERVOR

—Muy bien —dijo Charley—. Hablanos de yoMUERTE. Sentimos curiosidad, después
de tantos afios diciéndonos que no sabemos nada de yoMUERTE y que tu tienes todas
las respuestas. Vamos a oir alguna de esas respuestas.

—De acuerdo —dijo enHERVOR—. Ahora os diré de qué va la cosa. No tenéis ni
idea de lo que pasa realmente con yoMUERTE. Los tigres sabian mas de yoMUERTE que
vosotros. Matasteis a todos los tigres y quemasteis el dltimo aqui.

»Eso estuvo muy mal. No deberiais haber matado a los tigres. Los tigres eran el
verdadero significado de yoMUERTE. Sin los tigres no podia haber yoMUERTE. Cuando
matasteis a los tigres, yoMUERTE desaparecio, y desde entonces vivis aqui como un
hatajo de idiotas. Voy a traer de nuevo la muerte a yoMUERTE. Vamos a traer la muerte
de nuevo a yoOMUERTE. Mi banda y yo. Llevamos pensandolo hace afios y vamos a
hacerlo ahora. yoMUERTE va a volver a existir.

enHERVOR se metio la mano en el bolsillo y saco una navaja.

—¢Qué vas a hacer con esa navaja? —pregunté Charley.

—Te lo ensefiaré —contesto eNHERVOR.

Saco la hoja. Parecia afilada.

—Esto es yoMUERTE —dijo.

Cogio la navaja, se corto el pulgar y lo arrojo a una cubeta llena de truchas recién
nacidas. La sangre comenz0 a caerle por la mano y a gotear en el suelo.

Entonces todos los de la banda de enHERVOR sacaron sus navajas, se cortaron el
pulgar y los arrojaron aqui y alla, en esta cubeta y en aquel estanque, hasta que hubo
pulgares y sangre por todo el lugar.

El que no sabia donde se encontraba dijo:

—¢Cuando me he de cortar el pulgar?

—Ahora mismo —le contesto alguien.

Asi que se corto el pulgar, un poco torcido porque estaba muy borracho. Lo hizo
de tal manera que se le quedo parte de la ufia pegada a la mano.

—¢:Por qué has hecho esto? —pregunto Charley.

—Es solo el principio —contest6 enHERVOR—. Este es el aspecto que deberia
tener realmente yOMUERTE.

—Parecéis todos idiotas —dijo Charley—. Sin pulgares.

—Esto es solo el principio —dijo enHERVOR—. Muy bien, hombres. Vamos a
cortarnos la nariz.

—iSalve, yoMUERTE! —gritaron todos, y se cortaron la nariz.
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El que estaba muy borracho también se sac6 un ojo. Cogieron las narices y las
dejaron caer por todo el criadero.

Uno de ellos puso la nariz en la mano de Fred. Este cogio la nariz y se la arrojo al
tipo a la cara.

Pauline no se comport6 como se comportaria una mujer en esas circunstancias.
Todo aquello no la asusto ni le dio asco. Simplemente se puso mas y mas y mas
furiosa. Tenia la cara roja de colera.

—Muy bien, hombres. Y ahora fuera las orejas.

—iSalve, yoMUERTE!

A continuacion hubo orejas por todas partes y el criadero de truchas quedo
inundado de sangre.

El que estaba tan borracho se olvid6 de que ya se habia cortado la oreja derecha e
intentaba volver a cortarsela, y estaba muy perplejo porque la oreja no estaba en su
sitio.

—:Ddnde esta mi oreja? —pregunto—. No puedo cortarmela.

En aquel momento enHERVOR y su banda se estaban desangrando. Algunos ya
comenzaban a sentirse débiles por la pérdida de sangre y se estaban sentando en el
suelo. enHERVOR seguia en pie y se estaba cortando los dedos de la mano.

—Esto es yoMUERTE —dijo—. Muchacho. Esto es realmente yoMUERTE.

Al final tuvo que sentarse para poder desangrarse hasta morir.

Ahora estaban todos en el suelo.

—Espero que creas haber demostrado algo —dijo Charley—. Yo no creo que
hayas demostrado nada.

—Hemos demostrado qué es yoMUERTE —dijo enHERVOR.

Pauline de repente se dispuso a salir del criadero. Fui hacia ella, y casi resbalo
con la sangre y me caigo.

—¢:Te encuentras bien? —pregunté sin saber muy bien qué decir—. ;Puedo
ayudarte?

—No —contest6 ella mientras salia—. Voy a buscar una fregona y a limpiar esta
porqueria.

Cuando dijo «porqueria» miré fijamente a enHERVOR.

Sali6 del criadero y volvio al cabo de un momento con una fregona. Ya estaban
todos medio muertos, excepto enHERVOR. Seguia hablando de yoMUERTE.

—¢Ves? Lo hemos hecho —dijo.

Pauline comenzo6 a limpiar la sangre y a echarla en un balde escurriendo la
fregona. Cuando el balde estuvo casi lleno de sangre, enHERVOR murio.

—Soy YyOMUERTE —djijo.

—Eres un gilipollas —dijo Pauline.

Y lo ultimo que vio enHERVOR antes de morir fue a Pauline de pie a su lado,
escurriendo su sangre de la fregona en el balde.
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Carretilla

—Bueno, pues ya esta —dijo Charley.

Los ojos sin vista de enHERVOR miraban la estatua del tigre. En el criadero habia
muchos ojos abiertos que no veian nada.

—Si —dijo Fred—. Me pregunto a qué ha venido esto.

—No lo sé —dijo Charley—. Creo que no deberian haber bebido ese whisky
hecho de cosas olvidadas. Un error.

—Si.

Todos imitamos a Pauline y nos pusimos a limpiar el lugar; fregamos la sangre y
nos llevamos los cadaveres. Utilizamos una carretilla.
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Un desfile

—Eh, ayudame a bajar las escaleras con la carretilla.

—De acuerdo.

—Vale, gracias.

Amontonamos los cadaveres delante de yoMUERTE. Nadie sabia qué hacer
exactamente con ellos, pero desde luego no los queriamos en yOMUERTE.

Mucha gente del pueblo habia venido a ver qué estaba ocurriendo. Para cuando
sacamos el dltimo cadaver con la carretilla debia de haber quizas unas cien personas.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto el maestro.

—Se han destrozado —contesto el viejo Chuck.

—:Dénde estan sus pulgares y los apéndices de la cara? —preguntdo Doc
Edwards.

—Ahi, en ese balde —dijo el viejo Chuck—. Se los han cortado con sus navajas.
No sabemos por qué.

—¢;Qué haremos con los cadaveres? —preguntd Fred—. No vamos a enterrarlos
en tumbas, ;verdad?

—No —dijo Charley—. Tenemos que hacer otra cosa.

—Llevadlos a sus chozas de la Olvideria —dijo Pauline—. Quemadlos. Quemad
sus chozas. Quemadlo todo y luego olvidémoslos.

—Buena idea —dijo Charley—. Vamos a buscar unos cuantos carros y los
llevaremos alli. Qué cosa tan terrible.

Colocamos los cadaveres en los carros. Por entonces casi todo el mundo en
azucar de sandia se habia congregado en yoMUERTE. Juntos comenzamos a dirigirnos
hacia la Olvideria.

Nos pusimos en marcha muy lentamente. Pareciamos un desfile que apenas se
moviera hacia PODRIAIS PERDEROS. Yo caminaba junto a Pauline.
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Campanulas

Un calido sol dorado se desparramaba sobre nosotros y sobre los Monticulos de la
Olvideria, cada vez mas cercanos. Cruzamos rios y puentes y caminamos junto a
granjas, prados y a través de bosques de pinos y sandiares.

Los Monticulos de la Olvideria eran como cachos de medio montafias y medio
aparatos que relucian como el oro.

Un espiritu casi festivo emanaba ahora de la multitud. Se sentian aliviados porque
enHERVOR y su banda estaban muertos.

Los nifios comenzaron a recoger flores por el camino y pronto hubo muchas
flores en el desfile, de manera que se convirtié6 en una especie de jarron lleno de
rosas, narcisos, amapolas y campanulas.

—Se ha acabado —dijo Pauline.

A continuacion, volviéndose, me rode6 con sus brazos y me dio un abrazo muy
amistoso para demostrar que todo habia acabado. Senti su cuerpo contra el mio.
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Margaret otra vez, otra vez,
otra vez, otra vez

Metimos a enHERVOR y a los miembros de su banda en una choza y la empapamos de
aceite de truchasandia. Para ese fin trajimos un barril, y luego empapamos de aceite
de truchasandia todas las demas chozas.

Todo el mundo retrocedio, y justo en el momento en que Charley se disponia a
prender fuego a la choza donde estaban los cadaveres, Margaret salio de la Olvideria
como si tal cosa.

—¢Qué ocurre? —dijo.

Se comportaba como si no hubiera pasado nada, como si todos hubiéramos
aparecido por alli para hacer un picnic.

—:Dénde has estado? —pregunto Charley, que parecia un poco desconcertado
por la actitud de Margaret, tan fria como un pepino.

—En la Olvideria —contesto—. He venido a primera hora de la mafiana, antes
del amanecer, a buscar cosas. ;Qué ocurre? ;Por qué habéis venido todos a la
Olvideria?

—:No sabes lo que ha pasado? —pregunto Charley.

—No —dijo Margaret.

—:No has visto a enHERVOR cuando has venido esta mafiana?

—No —contest6 Margaret—. Todos dormian. ;Qué ha ocurrido? —Miré a su
alrededor—. ;Donde esta enHERVOR?

—Ni siquiera sé si puedo decirtelo —dijo Charley—. Esta muerto, €l y toda su
banda.

—Muerto. Debe de ser una broma.

—¢Por qué? No, hace un par de horas vinieron a yOMUERTE y se mataron en el
criadero de truchas. Hemos traido los cadaveres aqui para quemarlos. Ha sido una
escena espantosa.

—No me lo creo —dijo Margaret—. No me lo puedo creer. ;Qué clase de broma
es ésta?

—No es ninguna broma —dijo Charley.

Margaret mird a su alrededor. Se dio cuenta de que casi todo el mundo estaba alli.
Me vio al lado de Pauline y corrié hacia mi y me dijo:

—:Es verdad?

—Si.

—¢:Por qué?
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—No lo sé. Ninguno de nosotros lo sabe. Simplemente, vinieron a yOMUERTE y se
mataron. Es un misterio para todos.

—Oh, no —dijo Margaret—. ;Y como lo han hecho?

—Con navajas.

—~Oh, no —dijo Margaret.

Estaba horrorizada, estupefacta. Me agarr6 la mano con fuerza.

—¢Esta mafiana? —pregunt0, ahora casi sin dirigirse a nadie.

—Si.

Noté su mano helada, un estorbo en la mia, como si sus dedos fueran demasiado
pequefios para encajar. Sélo fui capaz de quedarmela mirando, a ella, que habia
desaparecido en la Olvideria aquella mafana.
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La fiebre de las chozas

Charley cogi6 una cerilla de quince centimetros y prendi6 fuego a la choza que
contenia a enHERVOR y los cadaveres de su banda.

Todos nos echamos hacia atras, y las llamas fueron cada vez mas altas y ardieron
con esa hermosa luz que provoca el aceite de truchasandia.

A continuacion Charley prendié fuego a las otras chozas y éstas ardieron con la
misma luz, y pronto el calor fue tan terrible que tuvimos que retroceder aiin mas hasta
que llegamos a los campos.

Nos quedamos alli mirando durante mas o menos una hora, y las chozas por
entonces ya casi hablan desaparecido. Charley permanecia alli, mirando, sin decir
nada. enHERVOR habia sido su hermano.

Algunos nifios jugaban en los campos. Se cansaron de mirar el fuego.

Al principio habia sido muy emocionante, pero luego los nifios se cansaron y
decidieron hacer otra cosa.

Pauline se sento en la hierba. Las llamas pintaron en su cara una paz absoluta.
Parecia como si acabara de nacer.

Solté la mano de Margaret, que seguia igual de perpleja por lo que estaba
ocurriendo.

Se sento sola sobre la hierba, juntando las manos como si estuvieran muertas.

Cuando las llamas menguaron hasta quedar muy reducidas, un fuerte viento sali6
de la Olvideria y esparcio rapidamente las cenizas por los aires. Después, mientras
Fred bostezaba, yo sofaba.
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Libro tercero
Margaret
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Trabajo

Desperté descansado y me quedé mirando mi techo de sandia, lo bonito que era, antes
de salir de la cama. Me pregunté qué hora era. Tenia que encontrarme con Fred para
almorzar en el café del pueblo.

Me puse en pie, sali y volvi a estirarme en el porche delantero de mi choza,
sintiendo las piedras frias bajo mis pies descalzos, sintiendo su lejania. Contemplé el
sol gris.

El rio ain no tenia ese brillo de la hora de comer, de manera que me dirigi al rio,
cogi un poco de agua y me la eché en la cara para terminar el trabajo de despertarme.
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Fiambre de carne

Me encontré con Fred en el café. Ya habia llegado y me esperaba. Doc Edwards
estaba con él. Fred miraba la carta.

—Hola —dije.

—Qué hay.

—Hola —dijo Doc Edwards.

—EFEsta mafiana tenias mucha prisa —dije—. Parecia como si necesitaras un
caballo.

—FEs cierto. Tenia que ayudar en un parto. Esta mafiana se nos ha afiadido una
ninita.

—Qué bien —dije—. ¢Quién es el afortunado padre?

—¢:Conoces a Ron?

—Si. Vive en la choza que hay junto a la zapateria. ¢ Verdad?

—Si. Ese es Ron. Ha tenido una nifia preciosa.

—Ibas muy deprisa. No sabia que aun pudieras correr tanto.

—Si. Si.

—:Como estas, Fred? —dije.

—Bien. Ha sido una buena mafiana de trabajo. ¢Qué has hecho ta?

—He plantado unas cuantas flores.

—:Has trabajado en tu libro?

—No, he plantado unas cuantas flores y me he echado una larga siesta.

—Vago.

—Por cierto —dijo Doc Edwards—. ;Como va el libro?

—Bueno, va.

—Estupendo. ;Y de qué trata?

—Solo de las cosas que apunto: una palabra tras otra.

—Bien.

La camarera se acercO y nos preguntd que qué queriamos para almorzar.

—¢Qué queréis para almorzar, chicos? —pregunto.

Hacia afios que era camarera en aquel café. Habia sido joven y ahora ya no lo era.

—El especial de hoy es fiambre de carne, ¢verdad? —dijo Doc Edwards.

—Si, «cuando el dia es gris, s6lo el fiambre de carne me hace feliz», ése es
nuestro lema —dijo.

Todos se rieron. Era un buen chiste.

—Tomaré fiambre de carne —dijo Fred.

—¢Y tu? —pregunto la camarera—. ¢Fiambre de carne?
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—Si, fiambre de carne —respondi.
—Tres fiambres de carne —dijo la camarera.
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Pastel de manzana

Después de comer, Doc Edwards tuvo que marcharse pronto para ver cémo les iba a
la mujer de Ron y al bebé.

—Nos vemos luego —dijo.

Fred y yo nos quedamos durante un rato y tomamos otra taza de café
tranquilamente. Fred se puso dos terrones de azticar de sandia en el café.

—¢:Como le va a Margaret? —pregunt6—. ¢La has visto o has sabido algo de
ella?

—No —contesté—. Ya te lo dije esta mafiana.

—Esta bastante afectada por lo tuyo con Pauline —dijo Fred—. Le esta costando
mucho aceptarlo. Ayer estuve hablando con su hermano. Dijo que tiene el corazon
destrozado.

—En eso no puedo hacer nada —dije.

—¢Por qué estas enfadado con ella? —pregunt6 Fred—. ;No pensards que ha
tenido un lio con enHERVOR sOlo porque todos los demas, menos Pauline y yo, lo
creen?

»No hay ninguna prueba. Para empezar, incluso me parece absurdo. No les unio
mas que una coincidencia. ;No creeras que tuvo un lio con enHERVOR, verdad?

—No lo sé —dije.

Fred se encogié de hombros y dio un sorbo a su café. La camarera se acerco y nos
pregunto si de postre queriamos un trozo de pastel.

—Tenemos un pastel de manzana bueno de verdad —dijo.

—Me tomaria un trozo de pastel —dijo Fred.

—sY ta?

—No —respondi.
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Literatura

—Bueno, tengo que volver al trabajo —dijo Fred—. La prensa me reclama. ;Qué vas
a hacer ta?

—Creo que me iré a escribir —contesté—. Trabajaré un rato en mi libro.

—FEso parece algo ambicioso —dijo Fred—. ;Es un libro sobre las estaciones,
como dijo el maestro?

—No, no es sobre las estaciones.

—Bien —dijo Fred—. No me gustaria leer un libro sobre las estaciones.

—¢Has leido algun libro? —pregunté.

—No —dijo Fred—. No he leido ninguno, pero no creo que quiera empezar
leyendo uno sobre nubes.
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El camino

Fred se fue a la Sanderia y yo regresé a mi choza a escribir, pero entonces cambié de
opinion. No sabia qué hacer.

Podia regresar a yoMUERTE y hablar con Charley de una idea que habia tenido o ir
a buscar a Pauline y hacer el amor con ella, o podia ir a la Estatua de los Espejos y
sentarme alli un rato.

Eso fue lo que hice.
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La Estatua de los Espejos

Todo se refleja en la Estatua de los Espejos si permaneces alli el tiempo suficiente y
vacias tu mente de todo lo que no sean los espejos, y debes procurar no querer nada
de los espejos. La cosa ha de ocurrir de manera espontanea.

Tardé mas o menos una hora en dejar mi mente en blanco. Hay quien no ve nada
en la Estatua de los Espejos, ni siquiera a si mismo.

Entonces pude ver yoMUERTE y el pueblo, la Olvideria, los rios, los campos y los
bosques de pinos, el estadio de béisbol y la Sanderia.

Vi al viejo Chuck en el porche delantero de yoMUERTE. Se rascaba la cabeza, y
Charley estaba en la cocina untandose una tostada con mantequilla.

Doc Edwards volvia por la calle de la choza de Ron y un perro le seguia,
oliscando sus pisadas. El perro se detuvo en una pisada en concreto y se quedo alli
meneando la cola encima de la huella. Al perro parecia gustarle de verdad.

Junto a la verja de la Olvideria, las chozas de enHERVOR y su banda habian
quedado reducidas a cenizas. Un pajaro buscaba algo cerca de las cenizas. El pajaro
no encontro lo que buscaba, se canso y echo a volar.

Vi que Pauline cruzaba el bosque de pinos hacia mi choza. Llevaba con ella un
cuadro. Queria darme una sorpresa.

Vi unos chavales jugando a béisbol en el estadio. Uno de los chavales que
lanzaban sabia darle mucha velocidad a la pelota y controlaba mucho. Hizo cinco
strikes seguidos.

Vi a Fred dirigiendo a su cuadrilla mientras construian una tabla dorada de aztcar
de sandia. Le decia a uno que tuviera cuidado con su extremo de la tabla.

Vi a Margaret subirse a un manzano junto a su choza. Lloraba y llevaba un
pafiuelo anudado al cuello. Cogid las puntas sueltas del pafiuelo y las até a una rama
cubierta de manzanas jovenes. Salto de la rama y quedo suspendida en el aire.
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La Imponente Trucha Anciana otra vez

Dejé de mirar la Estatua de los Espejos. Ya habia visto suficiente por aquel dia. Me
senté en un sofa junto al rio y me quedé contemplando el agua del profundo remanso
que hay alli. Margaret habia muerto.

Se formé un remolino de agua en la superficie que transparento el remanso hasta
el fondo, y vi que la Imponente Trucha Anciana me miraba fijamente, con la
campanilla de yoMUERTE colgandole de la mandibula.

Debia de haber nadado rio arriba desde el lugar donde estaban colocando la
tumba. Es mucho trecho para una trucha anciana. Debia de haber salido después de
que yo lo hiciera.

La Imponente Trucha Anciana no apartaba los ojos de mi. Se mantenia quieta en
el agua, mirando intensamente, igual que habia hecho el dia en que permaneci6 junto
a la tumba que estaban colocando.

Se formd otro remolino de agua en la superficie del remanso y ya no pude ver
mas a la Imponente Trucha Anciana. Cuando el agua volvié a transparentarse otra
vez, la Imponente Trucha Anciana habia desaparecido. Me quedé mirando el lugar
donde habia estado. Ahora se vela vacio como una habitacion.
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Visita a Fred

Fui hasta la Sanderia para ver a Fred.

Le sorprendio bastante verme por alli por segunda vez aquel mismo dia.

—Qué hay —dijo levantando la vista de una tabla dorada que estaba
inspeccionando por algiin motivo—. ;Qué es lo que ocurre?

—Se trata de Margaret —dije.

—La has visto?

—Si.

—¢Qué ha ocurrido?

—Esta muerta. La vi en la Estatua de los Espejos. Se ahorco de un manzano con
su pafiuelo azul.

Fred dejo la tabla en el suelo. Se mordi6 el labio y se paso la mano por el pelo.

—¢Cuando ha ocurrido?

—No hace mucho. Nadie sabe aun que esta muerta.

Fred neg6 con la cabeza.

—Supongo que mas vale que vayamos a buscar a su hermano.

—¢Qué esta haciendo?

—Esta ayudando a un granjero a poner un nuevo tejado en el granero. Nos
llegaremos hasta alli.

Fred le dijo a su cuadrilla que ya podian dejarlo por aquel dia. Se pusieron muy
contentos cuando Fred se lo dijo.

—Gracias, jefe —dijeron.

Cuando nos fuimos de la Sanderia, Fred parecia de repente muy cansado.
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El viento otra vez

El sol gris era tenue. Se levanté viento y las cosas que susurran o se mueven con el
viento asi lo hicieron alrededor de nosotros mientras ibamos por el camino hasta el
granero.

—¢Por qué crees que se mat6? —preguntd Fred—. ;Por qué iba a hacer una cosa
asi? Era tan joven. Tan joven.

—No lo sé —dije—. No sé por qué se mato.

—Es terrible —dijo Fred—. Ojala no tuviera que pensar en ello. No tienes ni la
menor idea, ;eh? ;No la has visto?

—No, estaba mirando la Estatua de los Espejos y ella se ahorco alli. Ahora esta
muerta.
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El hermano de Margaret

El hermano de Margaret estaba en el tejado del granero, colocando tejas de sandia
azul, y el granjero estaba subiendo por la escalera de mano y le llevaba otra brazada
de tejas.

El hermano de Margaret nos vio venir por el camino, se puso en pie sobre el
tejado del granero y nos saludo a bastante distancia antes de que llegaramos.

—Esto no me gusta —dijo Fred.

—iHey, hola! —grit6 el hermano de Margaret.

—¢Queé os trae por aqui? —grito el granjero.

Les devolvimos el saludo pero no dijimos nada hasta que llegamos junto a ellos.

—:Como va? —dijo el granjero estrechandonos la mano—. ;Qué hacéis por
aqui?

El hermano de Margaret bajo por la escalera de mano.

—Hola —dijo, y nos estrechd la mano y se quedo alli esperando a que dijéramos
algo.

Nos quedamos extrafiamente callados y ellos lo captaron enseguida.

Fred hendio el suelo con la bota. Dibujo una especie de semicirculo en el suelo
con la bota derecha, y a continuacién lo borré con la bota izquierda. No le llevo mas
que unos pocos segundos.

—¢Qué ocurre? —pregunto el granjero.

—Si, ¢qué ocurre? —pregunto el hermano de Margaret.

—Se trata de Margaret —dijo Fred.

—¢Qué le ha ocurrido a Margaret? —pregunt6 su hermano—. Decidmelo.

—Ha muerto —contesto Fred.

—¢;Como ha ocurrido?

—Se ha ahorcado.

El hermano de Margaret se quedo un rato con la mirada perdida. Se le empafiaron
los ojos. Nadie dijo nada. Fred trazé otro circulo en el polvo, y a continuacién lo
borro de una patada.

—Es lo mejor —dijo por fin el hermano de Margaret—. Nadie tiene la culpa.
Tenia el corazon roto.
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El viento otra vez, otra vez.

Fuimos a recoger el cadaver. El granjero tuvo que quedarse. Dijo que nos
acompafiaria gustoso, pero tenia que quedarse a ordefiar las vacas. En ese momento el
viento soplé mas fuerte y cayeron algunas cosas pequefias.
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Collar

El cadaver de Margaret colgaba del manzano que habia delante de su choza y se
agitaba al viento. Tenia el cuello en un extrafio angulo y la cara del color de lo que
hemos aprendido a identificar como muerte.

Fred se subi6 al arbol y corté el pafiuelo con su navaja mientras el hermano de
Margaret y yo bajabamos el cadaver lentamente. Entonces cogio el cadaver, lo metio
en la choza y lo coloco sobre la cama.

Los tres estabamos de pie alrededor del cadaver.

—Llevémoslo a yoMUERTE —dijo Fred—. Ahi es donde debe estar.

El hermano de Margaret parecio aliviado por primera vez desde que le
comunicamos que su hermana habia muerto.

Se dirigi6 a un gran arcon que habia junto a la ventana y saco un collar que tenia
en torno a una pequefia trucha metalica. Levanto la cabeza de su hermana y cerro el
broche del collar. Le aparto6 el cabello de los ojos.

A continuacion envolvio el cadaver con una colcha en la que se vela yoMUERTE
tejida a ganchillo en una de sus muchas y perdurables formas. Asomaba uno de los
pies de Margaret. Los dedos parecian frios y descansaban apaciblemente.
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Sofa

Llevamos a Margaret de vuelta a yoMUERTE. No sé cémo, pero todo el mundo se
habia enterado ya de su muerte y nos esperaban. Estaban en el porche de delante.

Pauline bajo corriendo las escaleras. Estaba muy afectada y tenia las mejillas
llenas de lagrimas.

—¢Por qué? —dijo—. ¢Por qué?

La rodeé con el brazo lo mejor que pude.

—No lo sé —dije.

El hermano de Margaret subio las escaleras que llevaban a yoMUERTE con el
cadaver en brazos. Charley le abrio la puerta.

—Espera, deja que te abra la puerta.

—Gracias —dijo el hermano—. ;Ddnde la pongo?

—En el sofa que hay en el criadero de truchas —respondi6 Charley—. Ahi es
donde ponemos a nuestros muertos.

—No me acuerdo de como se va —dijo el hermano—. Hace mucho que no vengo
por aqui.

—Yo te ensefio el camino. Sigueme —dijo Charley.

—Gracias.

Se dirigieron al criadero de truchas. Fred los acompaiid, y también el viejo
Chuck, Al y Bill. Yo me quedé, y aun rodeaba a Pauline con el brazo. Ella seguia
llorando. Supongo que apreciaba a Margaret de verdad.
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Manana

Pauline y yo fuimos a dar un paseo por el rio de la sala de estar. Se acercaba el ocaso.
Al dia siguiente por la mafana el sol seria negro y silencioso. La noche continuaria,
pero las estrellas no brillarian, haria calor como si fuera de dia y todo se mantendria
en silencio.

—Es horrible —dijo Pauline—. Me siento fatal. ; Por qué se ha matado? ;Ha sido
culpa mia, por amarte?

—No —dije—. No ha sido culpa de nadie. Son cosas que pasan.

—Framos tan buenas amigas. Eramos como hermanas. No soportaria pensar que
ha sido culpa mia.

—No lo ha sido —dije.
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Z.anahorias

Aquella noche en yoMUERTE todo el mundo cen6 en silencio. El hermano de Margaret
se quedo a cenar con nosotros. Charley lo invito.

Al volvié a preparar un estofado de zanahorias. Las cocindé con champifiones y
una salsa de azucar de sandia y especias. Habia pan caliente recién sacado del horno,
mantequilla dulce y vasos de leche helada.

Mas o menos a mitad de la cena, Fred empezé a decir algo que parecia
importante, pero enseguida cambi6 de opinion y siguié comiéndose las zanahorias.
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La habitacion de Margaret

Después de la cena todo el mundo se dirigio a la sala y se decidio celebrar el funeral a
la mafiana siguiente, aun cuando estuviera oscuro y silencioso y todo tuviera que
hacerse en silencio.

—Si te parece bien —Ile dijo Charley al hermano de Margaret—, la enterraremos
en esa tumba en la que hemos estado trabajando. La han acabado esta tarde.

—Eso seria perfecto —dijo el hermano de Margaret.

—Estara oscuro y no se oira nada, pero creo que podemos encargarnos de todo.

—Si —dijo el hermano.

—Fred, ¢te importaria ir a comunicarle a la gente del pueblo lo del funeral? A lo
mejor alguno quiere venir. Avisa también a los Sepultureros. A ver si puedes
encontrar algunas flores.

—Naturalmente, Charley. Yo me encargaré de todo.

—Cuando muere alguien que ha vivido aqui, tenemos la costumbre de tapiar su
habitacion —dijo Charley.

—¢Y eso qué significa? —dijo el hermano de Margaret.

—Que ponemos ladrillos en la puerta y clausuramos la habitacion para siempre.

—Me parece bien.
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Ladrillos

Pauline, el hermano de Margaret, Charley, Bill, que era el que tenia los ladrillos, y yo
fuimos a la habitacién de Margaret. Charley abri6 la puerta.

Pauline llevaba un farol. Lo colocé sobre la mesa de Margaret y encendio el farol
que habia alli con una larga cerilla de sandia.

Ahora habia dos luces.

La habitacion estaba llena de cosas de la Olvideria. Miraras donde miraras habia
algo olvidado colocado encima de otra cosa olvidada.

Charley neg6 con la cabeza.

—Muchas cosas olvidadas hay aqui. L.a mayoria de cosas ni siquiera sabemos qué
son —le dijo a nadie en concreto.

El hermano de Margaret suspiro.

—Quieres llevarte algo? —pregunto Charley.

El hermano de Margaret mir6 a su alrededor con mucha atencion y mucha
tristeza, y a continuacion negd6 con la cabeza.

—No, tapiadlo todo.

Salimos y Bill comenz6 a colocar los ladrillos. Nos quedamos mirando un rato.
Habia lagrimas en los ojos de Pauline.

—Por favor, quédate a pasar la noche con nosotros —dijo Charley.

—Gracias —dijo el hermano de Margaret.

—Te ensefiaré tu habitacion. Buenas noches —nos dijo Charley.

Se fue con el hermano de Margaret. Le estaba diciendo algo.

—Vamos, Pauline —dije.

—Muy bien, carifio.

—Creo que sera mejor que esta noche duermas conmigo.

—Si —respondio Pauline.

Dejamos a Bill colocando ladrillos. Eran ladrillos de sandia, hechos de azucar
negro y silencioso. No emitian ningun sonido cuando trabajaba con ellos.
Condenarian para siempre las cosas olvidadas.
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Mi habitacion

Pauline y yo fuimos a mi habitacién. Nos quitamos la ropa y nos metimos en la cama.
Ella se quit6 la ropa primero y yo la observé.

—¢Vas a apagar el farol? —pregunt6 inclinandose hacia delante mientras yo me
metia en la cama el dltimo.

Tenia los pechos descubiertos. L.os pezones estaban duros. Eran del mismo color
que sus labios. Se veian hermosos a la luz del farol. Tenia los ojos rojos de llorar.
Parecia muy cansada.

—No —dije.

Colocé la cabeza sobre la almohada y dibujo apenas una sonrisa. Su sonrisa era
del color de sus pezones.

—No —dije.
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L.a chica con el farol otra vez

Al cabo de un rato dejé dormir a Pauline, pero entonces me cost6 conciliar el suefio,
como de costumbre. Pauline tenia el cuerpo calido y de olor dulce. Su cuerpo me
invitaba a dormir como si fuera una banda de trompetistas. Me quedé tendido mucho
rato antes de levantarme e ir a dar uno de esos paseos que doy por la noche.

Me quedé alli con la ropa puesta, mirando dormir a Pauline. Resulta curioso lo
bien que duerme Pauline desde que salimos juntos, pues Pauline era la chica que salia
a dar largos paseos por la noche con el farol en la mano. Pauline era la chica que
tanto me habia intrigado, que iba y venia por los caminos, que se detenia en ese lugar,
en ese puente, en ese rio, junto a esos arboles del bosque.

Tiene el pelo rubio y ahora duerme.

Cuando comenzamos a salir dejo de dar sus largos paseos nocturnos, pero yo sigo
con los mios. Me va bien dar estos largos paseos por la noche.
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Margaret otra vez, otra vez,
otra vez, otra vez, otra vez

Fui al criadero de truchas y me quedé alli contemplando el cuerpo, ahora frio y nada
agradable, de Margaret. La habian acostado sobre el sofa y pusieron faroles a su
alrededor. A las truchas también les costaba dormir.

Unas crias diminutas nadaban como flechas en una cubeta en cuyo borde habia un
farol que iluminaba la cara de Margaret. Me quedé mirando aquellas crias durante
mucho rato, pasaron horas, hasta que se durmieron. Ahora eran como Margaret.
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Buen jamon

Nos despertamos mas o menos una hora antes del amanecer y desayunamos. Cuando
el sol asomara por el horizonte de nuestro mundo, la oscuridad proseguiria y aquel
dia no habria sol. Nuestras voces se extinguirian. Si dejabas caer algo, no hacia
ningun ruido. Los rios discurririan en silencio.

—Hoy nos espera un largo dia —dijo Pauline mientras se ponia el vestido,
colocandoselo por el cuello largo y terso.

Tomamos huevos con jamoén, patatas fritas y tostadas. Pauline prepar6 el
desayuno y yo me ofreci a ayudarla.

—:Puedo hacer algo? —pregunté.

—No —contest6 ella—. Lo tengo todo controlado, pero gracias por ofrecerte.

—No hay de qué.

Desayunamos todos juntos, incluido el hermano de Margaret. Se sent6 al lado de
Charley.

—FEste jamon es bueno —dijo Fred.

—Mas tarde celebraremos el funeral —dijo Charley—. Todo el mundo sabe lo
que tiene que hacer y se puede escribir una nota si surge algo fuera de lo normal. Nos
quedan unos momentos de sonido.

—Mmmmm..., buen jamén —dijo Fred.
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Sale el sol

Pauline y yo estabamos charlando en la cocina cuando sali6 el sol. Ella fregaba los
platos y yo los secaba. Yo estaba secando una sartén y ella fregaba las tazas de café.

—Hoy me siento un poco mejor —dijo Pauline.

—Bien —dije yo.

—¢Como he dormido esta noche?

—Como un tronco.

—He tenido una pesadilla. Espero no haberte despertado.

—No.

—Lo de ayer me afecté mucho. No sé. No esperaba que las cosas acabaran asi,
pero ya no hay vuelta de hoja, y supongo que no podemos hacer nada.

—Tienes razon —dije—. Solo tomarnos las cosas tal como vienen.

Pauline se volvio6 hacia mi y dijo:

—Supongo que el funeral sera...
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Escudo de Armas

Margaret llevaba unas vestiduras funerarias hechas de azticar de sandia y adornadas
con abalorios de fuegos fatuos, de manera que de su tumba brotaria luz eternamente,
por las noches y en los dias negros y silenciosos. Como ése.

La habian preparado para la tumba. Nos desplazamos por yoMUERTE con faroles y
en silencio, a la espera de la llegada de la gente del pueblo.

Llegaron. Aparecieron treinta o cuarenta, entre ellos el director del periddico. Se
publica una vez al afio. El maestro y Doc Edwards también estaban presentes, y
entonces comenzamos el funeral.

Margaret fue transportada sobre el Escudo de Armas que utilizamos para los
muertos, hecho de pino decorado con cristal y piedrecitas lejanas.

Todo el mundo llevaba linternas y faroles. Sacamos su cuerpo del criadero de
truchas, recorrimos la sala, salimos por la puerta, atravesamos el porche y bajamos
los peldafios de yOMUERTE.
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Manana soleada

La procesion avanzaba lentamente en un silencio absoluto hasta la nueva tumba que
ahora pertenecia a Margaret, la que yo habia visto construir ayer, cuando le daban los
ultimos retoques para Margaret. Hacia cada vez mas calor y el sol estaba cada vez
mas alto. Ni siquiera se oia el sonido de nuestras pisadas.
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Los Sepultureros

Los Sepultureros nos esperaban. Todavia estaba el Pozo en su sitio, y comenzaron a
bombear cuando nos vieron venir.

Les entregamos el cadaver y ellos se ocuparon de colocarlo en la tumba. Tenian
mucha experiencia. Bajaron el cadaver por el Pozo y lo colocaron en la tumba.
Cerraron la puerta de cristal y comenzaron a sellarla.

Pauline, Charley, Fred, el viejo Chuck y yo nos quedamos alli juntos, formando
un grupito, y los observamos. Pauline me cogio del brazo. El hermano de Margaret se
acerco y se quedo junto a nosotros.

Cuando los Sepultureros hubieron sellado la puerta, apagaron la bomba y sacaron
la manga del Pozo.

A continuacion engancharon con unas cuerdas unos caballos a las dos poleas que
colgaban del Castillete del Pozo. Las cuerdas iban del Castillete a unos ganchos que
habia en el mismo Pozo.

Asi fue como sacaron el Pozo.

Los caballos tiraron y el Pozo salié del fondo del rio y lo izaron hasta la orilla y
quedd medio colgando del Castillete.

Los Sepultureros y sus caballos parecian cansados. Todo se hizo en un silencio
absoluto. Ni un sonido salié de los caballos ni de los hombres, ni del Pozo, ni del rio,
ni de la gente que miraba.

Vimos la luz que salia de la tumba de Margaret, la luz que procedia del fuego
fatuo que brillaba sobre sus vestiduras. Cogimos flores y las arrojamos rio arriba,
encima de su tumba.

Las flores pasaron por encima de la luz que brotaba de ella: rosas, narcisos,
amapolas y campanulas pasaron flotando.
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El baile

Después del funeral, aqui es costumbre celebrar un baile en el criadero de truchas.
Viene todo el mundo, y hay una buena banda y se baila mucho. A todos nos gusta
bailar el vals.

Después del funeral regresamos a YyoMUERTE y nos preparamos para el baile. El
criadero se decoro6 para la fiesta y se prepararon refrescos para el baile.

Todo el mundo se arregld en silencio. Charley se puso un mono nuevo. Fred se
pas6 media hora peinandose y Pauline se puso unos zapatos de tacon alto.

No podiamos empezar la fiesta hasta que volviera a haber sonido, para que los
instrumentos musicales pudieran funcionar y pudiésemos tocar con ellos a nuestro
estilo, casi siempre un vals.
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Dos cocineros

Pauline y Al prepararon juntos una cena temprana que tomamos a ultima hora de la
tarde. Fuera hacia mucho calor, de manera que cocinaron algo ligero. Prepararon una
ensalada de patata que, de alguna manera, acab6 conteniendo muchas zanahorias.
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Sus instrumentos tocan

Una media hora antes del ocaso comenzé a llegar gente del pueblo para el baile. Les
cogimos los chaquetones y los sombreros y los acompafiamos al criadero de truchas.

Todo el mundo parecia estar de bastante buen humor. Los musicos sacaron sus
instrumentos y esperaron a que se pusiera el sol.

Ya faltaba muy poco. Todos esperabamos con paciencia. Los faroles iluminaban
la sala. Las truchas nadaban arriba y abajo en sus cubetas y estanques. Bailariamos a
su alrededor.

Pauline estaba muy guapa. El nuevo mono de Charley tenia muy buen aspecto.
No sé por qué, pero parecia que Fred no se hubiera peinado.

Los musicos tenian los instrumentos a punto. Estaban listos para empezar. Ahora
sOlo era cuestion de segundos, escribi.
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Esta novela se empezo el 13 de mayo de 1964 en una casa de Bolinas, California, y
se acabo el 19 de julio de 1964 en la sala de estar del n.° 123 de Beaver Street, San
Francisco, California. Esta dedicada a Don Allen, Joanne Kyger y Michael McClure.
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RICHARD GARY BRAUTIGAN, naci6 en Tacoma, Estados Unidos, el 30 de enero
de 1935. Su padre nunca lo reconocio y, cuando tenia nueve afos, su madre los
abandono a €l y a su hermana en la habitacion de un hotel en Great Falls, Montana.
Pasaron muchas horas esperando a que volviese, hasta que el cocinero del
establecimiento decidié acogerlos. Alguien ha dicho que su cerebro fue el unico
juguete que tuvo. A los veinte afios fue recluido en un hospital para enfermos
mentales por arrojar una piedra contra una comisaria. L.o habia hecho para que lo
arrestasen y le diesen de comer, pero en el hospital acabaron diagnosticandole
paranoia, esquizofrenia y depresion. En sus propias palabras, alli recibié «suficientes
electroshocks para iluminar un pueblo». En ese mismo hospital se filmaria mas
adelante Alguien volo sobre el nido del cuco.

Decidi6 partir a San Francisco y dedicarse a escribir poesia. Complet6 diez novelas,
nueve poemarios y numerosos cuentos, que para algunos estaban entre lo mejor de su
tiempo. Al comienzo, sin embargo, le resulté dificil publicar. (La Richard Brautigan
Library honra su memoria en Vermont. En los noventa, ésta aceptaba manuscritos
rechazados por las editoriales siempre y cuando los autores pagasen la
encuadernacion. La idea se tom6 de su novela The Abortion, que en gran parte
transcurre en una biblioteca de obras inéditas.) En 1964 se public6 A Confederate
General from Big Sur. Fue un clamoroso fracaso. En el otofio de 1966, Brautigan se
divertia con la idea de ser un autor de culto en Berkeley, donde el libro funcion6 bien
en la seccion de saldos de una libreria emblematica. A pesar de los fracasos y reveses,
persevero con sus manuscritos. En 1967 se publica La pesca de la trucha en América,
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éxito instantaneo de critica y publico. Habia escrito el libro en 1961, durante un viaje
de acampada que realiz6 en compafiia de su mujer y su hija, y en el que llevaba una
maquina de escribir y una mesita plegable. Era, pues, su primera novela, aunque fue
la segunda en publicarse.

Con ella obtuvo gran fama internacional y, como no, abono el terreno para su caida.
Brautigan viajé mucho, compré propiedades, se dio la vida que no habia tenido hasta
entonces. Pero no supo llevar bien el peso de la fama. Las borracheras, la seduccion
de sus seguidores incondicionales y las mujeres, de repente tan disponibles (pos6 con
algunas de ellas para las cubiertas de sus libros, e hizo que se incluyera su nimero de
teléfono en algunas de las ediciones), se cobraron un precio alto.

Aunque ciertos escritores aplaudieron el éxito del patito feo convertido en estrella y
los medios lo ubicaron en el firmamento de la contracultura al lado de Dylan,
Ginsberg o Timothy Leary, la critica valoro negativamente sus libros posteriores, y
debido a su escritura cada vez mas literaria, sus lectores empezaron a dejar de leerlo.
Los sesenta dieron paso a los setenta. Jerry Rubin llegé a Wall Street, Abbie Hoffman
se convirti6 en un fugitivo, muchos de los chicos del flower power se pasaron al
yuppismo y Brautigan se hundio6 en el declive, transformandose en el simbolo triste
de una época convulsa. Y pasada. La vision condescendiente lo convierte en victima
de la contracultura.

Para otros, sin embargo, sencillamente fue un héroe. Desde el punto de vista de la
escritura, hay quienes siguen considerandolo inclasificable. Estados Unidos lo habia
olvidado ya cuando, el 24 de octubre de 1984, se hall6 su cuerpo cubierto de gusanos.
Varias semanas antes, no se sabe con exactitud cuando, se habia pegado un tiro. Junto
a su cuerpo, el arma y una botella de licor.

Paradojicamente, los lectores del mundo entero que siguen descubriéndolo son
legion. No ha hecho falta que siguiera escribiendo, aunque al recordarlo, al leerlo, se
le eche tanto en falta. S6lo que, en palabras de Vonnegut, «como ha ocurrido con
tantos otros buenos escritores, finalmente pudo con él ese desequilibrio quimico que
llamamos depresion, y que cumple su labor mortal sin que importe lo que esté
ocurriendo en la vida amorosa del que lo padece, sin que importen sus aventuras,
buenas o malas, en el Mercado sin corazén».
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