


Una	 novela	 ambientada	 en	 una	 extraña	 comuna	 llamada	 yoMuerte,	 un
pequeño	 Edén	 en	 un	 mundo	 post-apocalíptico	 en	 el	 que	 muchos	 de	 los
objetos	 están	 hechos	 de	 azúcar	 de	 sandía.	 El	 paisaje	 cambia
constantemente,	porque	cada	día	tiene	un	sol	diferente,	que	cambia	a	diario
el	color	de	las	sandías.	Sus	habitantes	conviven	en	una	pasiva	unidad,	pero
sus	vecinos	de	la	tierra	de	las	Cosas	Olvidadas	planean	un	suicidio	colectivo
para	acabar	con	todo.
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Libro	primero
En	azúcar	de	sandía
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En	azúcar	de	sandía

En	azúcar	de	sandía	los	hechos	sucedían	una	y	otra	vez,	igual	que	mi	vida	sucede	en
azúcar	de	sandía.	Os	lo	contaré	porque	yo	estoy	aquí	y	vosotros	estáis	lejos.

Estéis	donde	estéis,	debemos	hacerlo	lo	mejor	que	podamos.	Está	demasiado	lejos
para	viajar,	y	aquí	no	tenemos	nada	para	viajar,	excepto	azúcar	de	sandía.	Espero	que
esto	funcione.

Vivo	 en	 una	 choza	 cerca	 de	 yoMUERTE.	 Veo	 a	 yoMUERTE	 por	 la	 ventana.	 Es
hermoso.	También	puedo	verlo	con	los	ojos	cerrados	y	tocarlo.	En	este	momento	está
frío	y	gira	como	algo	que	se	hallara	en	la	mano	de	un	niño.	No	sé	qué	podría	ser	ese
algo.

Hay	un	delicado	equilibrio	en	yoMUERTE.	Eso	nos	viene	bien	a	todos.
La	choza	es	pequeña,	pero	agradable	y	cómoda,	al	igual	que	mi	vida,	y	está	hecha

de	pino,	azúcar	de	sandía	y	piedras,	al	igual	que	casi	todo	lo	que	hay	por	aquí.
Hemos	construido	meticulosamente	nuestras	vidas	a	partir	de	azúcar	de	sandía,	y

luego	 hemos	 viajado	 hasta	 nuestros	 sueños	 por	 caminos	 flanqueados	 de	 pinos	 y
piedras.

Tengo	 una	 cama,	 una	 silla,	 una	mesa	 y	 un	 arcón	 grande	 en	 el	 que	 guardo	mis
cosas.	Por	las	noches	tengo	una	lámpara	que	arde	con	aceite	de	truchasandía.

Esto	es	otra	cosa.	Os	la	contaré	más	tarde.	Llevo	una	vida	plácida.
Me	acerco	a	la	ventana	y	vuelvo	a	asomarme.	Brilla	el	sol	en	el	borde	alargado	de

una	nube.	Es	martes	y	el	sol	es	dorado.
Veo	bosques	de	pinos	y	los	ríos	que	fluyen	de	esos	bosques	de	pinos.	Los	ríos	son

fríos	y	transparentes	y	hay	truchas	en	los	ríos.
Algunos	ríos	apenas	tienen	unos	centímetros	de	ancho.
Conozco	un	río	que	sólo	tiene	un	centímetro	de	ancho.	Lo	sé	porque	lo	medí	y	me

pasé	todo	un	día	sentado	a	la	orilla.	A	media	tarde	comenzó	a	llover.	Aquí	a	cualquier
cosa	la	llamamos	un	río.	Somos	así.

Veo	sandiares	y	los	ríos	que	discurren	a	través	de	ellos.	Hay	muchos	puentes	en
los	bosques	de	pinos	y	en	los	sandiares.	Hay	un	puente	delante	de	la	choza.

Hay	 puentes	 de	madera,	 plata	 vieja	 y	 manchada	 que	 parece	 lluvia,	 puentes	 de
piedra	recogida	a	gran	distancia	y	construidos	siguiendo	el	orden	de	esa	distancia,	y
puentes	de	azúcar	de	sandía.	Estos	son	los	que	más	me	gustan.

Aquí	 hacemos	 muchas	 cosas	 de	 azúcar	 de	 sandía	 —ya	 os	 lo	 contaré—,
incluyendo	este	libro	escrito	acerca	de	yoMUERTE.

En	todo	esto	nos	adentraremos	y	viajaremos	en	azúcar	de	sandía.
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Margaret

Esta	 mañana	 han	 llamado	 a	 la	 puerta.	 Podría	 deciros	 quién	 era	 por	 la	 manera	 de
llamar	y	porque	los	oí	llegar	por	el	puente.

Pisaron	la	única	tabla	que	hace	ruido.	Siempre	la	pisan.	Nunca	he	sido	capaz	de
entenderlo.	He	pensado	muchísimo	en	por	qué	siempre	pisan	esa	misma	tabla,	cómo
es	posible	que	no	puedan	evitarla.	Y	ahora	estaban	ante	mi	puerta,	llamando.	No	hice
caso	de	su	llamada	porque	me	daba	igual.	No	quería	verlos.	Sabía	a	qué	venían	y	no
me	gustaba.

Al	final	dejaron	de	llamar	y	volvieron	a	marcharse	por	el	puente	y,	naturalmente,
pisaron	la	misma	tabla:	una	tabla	larga	con	los	clavos	mal	alineados,	construida	hace
años	y	que	no	hay	manera	de	arreglar,	y	cuando	se	fueron,	la	tabla	quedó	en	silencio.

Yo	 puedo	 cruzar	 el	 puente	 cientos	 de	 veces	 sin	 pisar	 esa	 tabla,	 pero	Margaret
siempre	la	pisa.
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Mi	nombre

Supongo	que	sentís	cierta	curiosidad	por	saber	quién	soy,	pero	soy	uno	de	esos	que
no	tienen	un	nombre	normal.	Mi	nombre	depende	de	vosotros.	Llamadme	como	se	os
ocurra.

Si	pensáis	en	algo	que	pasó	hace	mucho	tiempo:	alguien	os	hizo	una	pregunta	y
no	supisteis	la	respuesta.

Ése	es	mi	nombre.
Quizá	llovía	a	cántaros.
Ése	es	mi	nombre.
O	alguien	quiso	que	hicierais	algo.	Lo	hicisteis.	Entonces	os	dijeron	que	 lo	que

habíais	hecho	estaba	mal	—«Lamento	el	error»—	y	que	teníais	que	hacer	otra	cosa.
Ése	es	mi	nombre.
Quizá	se	trata	de	un	juego	al	que	jugabais	de	niños	o	de	algo	que	se	os	coló	en	la

cabeza	cuando	erais	viejos	y	estabais	sentados	en	una	butaca	cerca	de	la	ventana.
Ése	es	mi	nombre.
O	fuisteis	andando	a	alguna	parte.	Estaba	todo	cubierto	de	flores.
Ése	es	mi	nombre.
A	 lo	mejor	 os	 quedasteis	mirando	un	 río.	A	vuestro	 lado	había	 alguien	 a	 quien

amabais.	 Estaba	 a	 punto	 de	 tocaros.	 Podíais	 notarlo	 antes	 de	 que	 ocurriera.	 Y
entonces	ocurría.

Ése	es	mi	nombre.
U	oísteis	a	alguien	que	os	llamaba	desde	muy	lejos.	Su	voz	era	casi	un	eco.
Ése	es	mi	nombre.
A	lo	mejor	estabais	echados	en	la	cama,	casi	a	punto	de	dormiros,	y	os	reísteis	por

algo,	un	chiste	a	costa	vuestra,	una	buena	manera	de	acabar	el	día.
Ése	es	mi	nombre.
O	estabais	comiendo	algo	bueno	y	por	un	segundo	se	os	olvidó	que	comíais,	pero

seguisteis	comiendo,	sabiendo	que	era	bueno.
Ése	es	mi	nombre.
A	 lo	mejor	 era	medianoche	 y	 el	 fuego	 sonaba	 como	una	 campana	 dentro	 de	 la

estufa.
Ése	es	mi	nombre.
U	os	sentisteis	mal	cuando	ella	os	dijo	aquello.	Podría	habérselo	dicho	a	otro:	a

alguien	que	estuviera	más	familiarizado	con	sus	problemas.
Ése	es	mi	nombre.
A	 lo	 mejor	 las	 truchas	 nadaban	 en	 el	 remanso	 pero	 el	 río	 sólo	 tenía	 veinte
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centímetros	de	anchura,	la	luna	brillaba	sobre	yoMUERTE	y	los	sandiares	resplandecían
de	 una	 manera	 desproporcionada,	 la	 oscuridad	 y	 la	 luna	 parecían	 surgir	 de	 cada
planta.

Ése	es	mi	nombre.
Y	ojalá	que	Margaret	me	dejara	en	paz.
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Fred

Poco	después	de	que	Margaret	se	marchara,	llegó	Fred.	Él	no	tenía	nada	que	ver	con
el	puente.	Sólo	lo	utilizaba	para	llegar	a	mi	choza.	No	tenía	nada	más	que	ver	con	el
puente.	Sólo	lo	cruzaba	para	llegar	a	mi	casa.

Simplemente	abrió	la	puerta	y	entró.
—Hola	—dijo—.	¿Qué	hay?
—No	gran	cosa	—dije—.	Por	aquí,	trabajando	un	poco.
—Vengo	 de	 la	 Sandería	—dijo	 Fred—.	Quiero	 que	mañana	 por	 la	mañana	me

acompañes.	Quiero	enseñarte	una	cosa	de	la	prensa	de	madera.
—Muy	bien	—dije.
—Bien	—dijo	Fred—.	Te	veré	esta	noche	en	yoMUERTE	a	la	hora	de	la	cena.	He

oído	que	esta	noche	Pauline	va	a	preparar	la	cena.	Eso	significa	que	tomaremos	algo
bueno.	 Estoy	 harto	 de	 los	 platos	 de	 Al.	 Las	 verduras	 siempre	 están	 demasiado
cocidas,	 y	 también	 estoy	 harto	 de	 las	 zanahorias.	 Si	 me	 como	 otra	 zanahoria	 esta
semana	me	da	un	ataque.

—Sí,	Pauline	es	una	buena	cocinera	—dije.
En	aquella	 época	no	me	 interesaba	demasiado	 la	 comida.	Quería	 seguir	 con	mi

trabajo,	pero	Fred	es	mi	colega.	Juntos	lo	hemos	pasado	bien	muchas	veces.
Del	bolsillo	del	mono	de	Fred	asomaba	algo	que	tenía	una	pinta	extraña.	Despertó

mi	curiosidad.	No	se	parecía	a	nada	que	hubiera	visto	antes.
—¿Qué	llevas	en	el	bolsillo,	Fred?
—Me	lo	encontré	hoy	mientras	cruzaba	el	bosque	viniendo	desde	la	Sandería.	No

sé	qué	es.	Nunca	he	visto	nada	parecido.	¿Tú	qué	crees	que	es?
Se	lo	sacó	del	bolsillo	y	me	lo	entregó.	No	sabía	ni	cómo	cogerlo.	Intenté	cogerlo

como	si	tratara	de	coger	una	flor	y	una	piedra	al	mismo	tiempo.
—¿Cómo	se	coge?	—pregunté.
—No	lo	sé.	No	sé	nada	de	esta	cosa.
—Parece	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 enHERVOR	 y	 su	 banda	 desenterraban	 de	 la

Olvidería.	Nunca	he	visto	nada	parecido	—dije,	y	se	lo	devolví	a	Fred.
—Se	 lo	enseñaré	a	Charley	—dijo—.	A	 lo	mejor	Charley	 lo	sabe.	Lo	sabe	casi

todo.
—Sí,	Charley	sabe	muchas	cosas	—contesté.
—Bueno,	 supongo	 que	 será	mejor	 que	me	 vaya	—dijo	 Fred,	 y	 volvió	 a	meter

aquella	cosa	en	el	mono—.	Te	veo	en	la	cena.
—Muy	bien.
Fred	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	Cruzó	 el	 puente	 sin	 pisar	 la	 tabla	 que	Margaret
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siempre	pisa	y	que	no	dejaría	de	pisar	ni	aunque	el	puente	tuviera	diez	kilómetros	de
ancho.
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La	idea	de	Charley

Cuando	Fred	se	hubo	marchado,	me	entraron	ganas	de	ponerme	a	escribir	otra	vez,	de
mojar	la	pluma	en	tinta	de	semilla	de	sandía	y	escribir	sobre	estas	hojas	de	madera	de
olor	dulzón	que	fabrica	Bill	en	el	tejar.

He	aquí	una	 lista	de	cosas	de	 las	que	os	hablaré	en	este	 libro.	No	 tiene	sentido
guardárselas	para	después.	Mejor	que	os	diga	ahora	de	qué	va	todo	esto:

1:	yoMUERTE.	(Un	buen	lugar.)
2:	Charley.	(Mi	amigo.)
3:	Los	 tigres	y	cómo	vivían,	 lo	hermosos	que	eran	y	cómo	murieron,	cómo	me

hablaban	mientras	se	comían	a	mis	padres	y	cómo	yo	les	contesté,	y	cómo	dejaron	de
comerse	a	mis	padres,	aunque	eso	no	ayudó	a	mis	padres	en	nada,	en	aquel	momento
nada	podía	ayudarlos;	hablamos	durante	mucho	rato	y	uno	de	los	tigres	me	ayudó	con
mis	 deberes	 de	 aritmética,	 y	 luego	 me	 dijo	 que	 me	 fuera	 mientras	 acababan	 de
comerse	mis	padres,	y	me	fui.	Aquella	noche	regresé	para	quemar	la	choza.	Eso	es	lo
que	hacíamos	en	aquellos	días.

4:	La	Estatua	de	los	Espejos.
5:	El	viejo	Chuck.
6:	Los	largos	paseos	que	doy	por	la	noche.	A	veces	me	quedo	de	pie	durante	horas

en	el	mismo	sitio,	casi	sin	moverme.	(He	detenido	el	viento	en	mi	mano.)
7:	La	Sandería.
8:	Fred.	(Mi	colega.)
9:	El	estadio	de	béisbol.
10:	El	acueducto.
11:	Doc	Edwards	y	el	maestro.
12:	El	precioso	criadero	de	truchas	que	hay	en	yoMUERTE	y	cómo	se	construyó,	y

las	cosas	que	ocurren	allí.	(Es	un	lugar	fabuloso	para	bailar.)
13:	Los	Sepultureros,	el	Pozo	y	el	Castillete.
14:	Una	camarera.
15:	Al,	Bill,	otros.
16:	El	pueblo.
17:	El	sol	y	cómo	cambia.	(Muy	interesante.)
18:	enHERVOR,	esa	banda	suya	y	el	lugar	donde	cavaban,	la	Olvidería,	y	todas	las

cosas	terribles	que	hicieron,	lo	que	les	pasó	y	lo	tranquilas	y	hermosas	que	están	las
cosas	por	aquí	ahora	que	han	muerto.

19:	Conversaciones	y	cosas	que	ocurren	en	el	día	a	día.	(Trabajo,	baños,	desayuno
y	cena.)
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20:	Margaret	y	otra	chica	que	llevaba	el	farol	por	la	noche	y	nunca	se	acercó.
21:	Todas	nuestras	 estatuas	y	 los	 lugares	donde	 enterramos	 a	nuestros	muertos,

para	que	siempre	tengan	una	luz	que	brote	de	sus	tumbas.
22:	Mi	vida	vivida	en	azúcar	de	sandía.	(Debe	de	haber	vidas	peores.)
23:	Pauline.	(Es	mi	chica	favorita.	Ya	veréis.)
24:	Y	 éste	 es	 el	 libro	 número	 veinticuatro	 escrito	 en	 171	 años.	 El	mes	 pasado

Charley	me	dijo:
—No	 parece	 que	 te	 guste	 hacer	 estatuas	 ni	 otra	 cosa.	 ¿Por	 qué	 no	 escribes	 un

libro?
»El	último	se	escribió	hace	treinta	y	cinco	años.	Ya	va	siendo	hora	de	que	alguien

escriba	otro.
A	continuación	se	rascó	la	cabeza	y	dijo:
—Caramba,	me	acuerdo	que	fue	hace	treinta	y	cinco	años,	pero	no	me	acuerdo	de

qué	trataba.	Normalmente	había	un	ejemplar	en	la	serrería.
—¿Sabes	quién	lo	escribió?	—dije.
—No	—contestó	él—.	Pero	era	como	tú.	No	tenía	un	nombre	normal.
Le	pregunté	de	qué	trataban	los	otros	 libros,	 los	veintitrés	anteriores,	y	dijo	que

creía	que	uno	era	sobre	los	búhos.
—Sí,	era	sobre	los	búhos,	y	también	había	un	libro	sobre	las	agujas	de	pino,	muy

aburrido,	y	luego	había	otro	sobre	la	Olvidería,	teorías	acerca	de	cómo	empezó	y	cuál
era	su	origen.

»El	 tipo	 que	 escribió	 el	 libro	 se	 llamaba	 Mike,	 y	 se	 adentró	 mucho	 en	 la
Olvidería.	Quizá	se	adentró	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	y	desapareció	durante
semanas.	Fue	más	allá	de	 los	altos	Montículos	que	vemos	en	días	despejados.	Dijo
que	más	allá	de	esos	Montículos	había	otros	que	eran	aún	más	altos.

»Escribió	 un	 libro	 acerca	 de	 su	 viaje	 a	 la	 Olvidería.	 No	 era	 un	 mal	 libro,	 era
mucho	 mejor	 que	 los	 libros	 que	 encontramos	 en	 la	 Olvidería.	 Son	 unos	 libros
terribles.

»Dijo	que	anduvo	perdido	durante	días	y	que	había	encontrado	cosas	que	medían
tres	kilómetros	de	largo	y	eran	verdes.	Se	negó	a	dar	más	detalles	acerca	de	ellas,	ni
siquiera	en	el	libro.	Lo	único	que	dijo	fue	que	medían	tres	kilómetros	de	largo	y	eran
verdes.

»Su	tumba	es	la	que	hay	junto	a	la	estatua	de	la	rana.
—Conozco	 bien	 esa	 tumba	—dije—.	 Es	 un	 tipo	 rubio	 y	 llevo	 un	 mono	 color

óxido.
—Sí,	ése	es	—dijo	Charley.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Ocaso

Cuando	concluí	mi	 jornada	de	escritura	 faltaba	poco	para	que	se	pusiera	el	sol	y	 la
cena	pronto	estaría	a	punto	en	yoMUERTE.

Tenía	 ganas	 de	 ver	 a	 Pauline,	 de	 comerme	 lo	 que	 ella	 hubiera	 preparado	 y	 de
verla	en	 la	cena,	o	quizá	 la	vería	después	de	 la	cena.	A	 lo	mejor	podríamos	dar	un
largo	paseo,	tal	vez	por	el	acueducto.

Luego	 iríamos	a	 su	choza	a	pasar	 la	noche,	o	nos	quedaríamos	en	yoMUERTE,	o
vendríamos	aquí,	si	Margaret	no	derribaba	la	puerta	en	su	próxima	visita.

El	sol	descendía	sobre	los	Montículos	de	la	Olvidería.	Éstos	se	remontaban	a	una
época	anterior	a	la	memoria	y	resplandecían	en	el	ocaso.
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El	grillo	plácido

Salí	y	me	quedé	un	rato	en	el	puente	mirando	el	río.	Tenía	un	metro	de	ancho.	Del	río
se	alzaban	un	par	de	estatuas.	Una	de	ellas	representaba	a	mi	madre.	Era	una	buena
mujer.	La	construí	hace	cinco	años.

La	otra	estatua	era	de	un	grillo.	No	la	hice	yo.	Fue	otro	quien	la	construyó	hace
mucho	tiempo,	en	la	época	de	los	tigres.	Es	una	estatua	muy	plácida.

Me	gusta	mi	puente	porque	está	hecho	de	todas	las	cosas:	madera,	piedras	lejanas
y	plácidos	tablones	de	azúcar	de	sandía.

Me	dirigí	hasta	yoMUERTE	a	 través	de	un	crepúsculo	frío	y	prolongado	que	pasó
sobre	mí	como	un	túnel.	Perdí	de	vista	yoMUERTE	cuando	me	adentré	en	el	bosque	de
pinos,	los	árboles	despedían	un	olor	fresco	y	se	iban	oscureciendo	poco	a	poco.
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Iluminando	los	puentes

Levanté	la	mirada	a	través	de	los	pinos	y	vi	el	lucero	de	la	tarde.	Brillaba	en	el	cielo
con	 un	 rojo	 cordial,	 pues	 ése	 es	 el	 color	 de	 nuestras	 estrellas.	 Son	 siempre	 de	 ese
color.

Conté	un	segundo	lucero	de	la	tarde	al	otro	lado	del	cielo,	no	tan	imponente	pero
tan	hermoso	como	el	que	había	llegado	primero.

Llegué	al	puente	verdadero	y	al	puente	abandonado.	Los	dos	cruzaban	el	río,	el
uno	junto	al	otro.	Las	truchas	saltaban	en	el	río.	Saltó	una	trucha	de	unos	cincuenta
centímetros.	Me	pareció	que	era	un	pez	muy	bonito.	Supe	que	la	recordaría	durante
mucho	tiempo.

Vi	 a	 alguien	 que	 se	 acercaba	 por	 el	 camino.	 Era	 el	 viejo	Chuck,	 que	 venía	 de
yoMUERTE	 para	 encender	 las	 farolas	 del	 puente	 auténtico	 y	 el	 puente	 abandonado.
Caminaba	despacio,	porque	es	un	hombre	muy	viejo.

Algunos	 dicen	 que	 es	 demasiado	viejo	 para	 iluminar	 los	 puentes	 y	 que	 debería
quedarse	en	yoMUERTE	y	 tomarse	 las	cosas	con	calma.	Pero	al	viejo	Chuck	 le	gusta
encender	las	farolas	y	volver	por	la	mañana	para	apagarlas.

El	viejo	Chuck	dice	que	todo	el	mundo	debería	tener	algo	que	hacer,	e	iluminar
estos	puentes	es	su	ocupación.	Charley	está	de	acuerdo	con	él.

—Que	 el	 viejo	 Chuck	 ilumine	 los	 puentes	 si	 le	 apetece.	 Así	 no	 hace	 ninguna
maldad.

Esto	 es	más	 bien	 un	 chiste,	 porque	 el	 viejo	Chuck	 debe	 de	 tener	 noventa	 años
como	mínimo	y	ya	no	 tiene	edad	de	hacer	maldades,	y	se	mueve	a	 la	velocidad	de
décadas.

El	viejo	Chuck	está	mal	de	la	vista	y	no	me	vio	hasta	que	no	lo	tuve	casi	encima.
—Hola,	Chuck	—dije.
—Buenas	 noches	—me	 contestó—.	 He	 venido	 a	 iluminar	 los	 puentes.	 ¿Cómo

estás	esta	noche?	He	venido	a	iluminar	los	puentes.	Una	noche	preciosa,	¿verdad?
—Sí	—dije—.	Preciosa.
El	 viejo	 Chuck	 se	 acercó	 al	 puente	 abandonado,	 sacó	 una	 cerilla	 de	 quince

centímetros	de	su	mono	y	encendió	el	farol	del	lado	del	puente	que	daba	a	yoMUERTE.
El	puente	abandonado	ha	estado	así	desde	la	época	de	los	tigres.

En	 aquella	 época	 dos	 tigres	 quedaron	 atrapados	 en	 el	 puente	 y	 murieron,	 y
después	el	puente	se	incendió.	El	fuego	sólo	destruyó	una	parte	del	puente.

Los	cuerpos	de	los	tigres	cayeron	al	río	y	todavía	se	pueden	ver	sus	huesos	en	el
fondo,	 en	 las	 zonas	 arenosas	 alojados	 en	 las	 rocas	 y	 desperdigados	 por	 aquí	 y	 por
allá:	huesos	pequeños,	costillas	y	parte	de	un	cráneo.
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En	el	río	hay	una	estatua	al	lado	de	los	huesos.	Es	la	estatua	de	alguien	que	fue
asesinado	por	los	tigres	hace	mucho	tiempo.	Nadie	sabe	quiénes	eran.

Nunca	 repararon	 el	 puente,	 y	 ahora	 es	 el	 puente	 abandonado.	 Hay	 un	 farol	 en
cada	extremo	del	puente.	El	viejo	Chuck	los	enciende	cada	noche,	aunque	hay	quien
dice	que	es	demasiado	viejo.

El	puente	auténtico	está	hecho	completamente	de	pino.	Es	un	puente	cubierto	y	el
interior	 siempre	 está	oscuro	 como	el	 túnel	 de	un	oído.	Las	 farolas	 tienen	 forma	de
caras.

Una	de	 las	caras	es	 la	de	un	hermoso	niño,	y	 la	otra,	 la	de	una	 trucha.	El	viejo
Chuck	enciende	las	farolas	con	las	largas	cerillas	que	se	saca	del	mono.

Las	farolas	del	puente	abandonado	son	tigres.
—Iré	andando	contigo	hasta	yoMUERTE	—dije.
—Oh,	no	—contestó	el	viejo	Chuck—.	Soy	demasiado	lento.	Llegarás	tarde	a	la

cena.
—¿Y	tú?	—dije.
—Yo	ya	he	cenado.	Pauline	me	dio	algo	de	comer	justo	antes	de	irme.
—¿Qué	tenemos	para	cenar?	—pregunté.
—No	—dijo	el	viejo	Chuck,	sonriendo—.	Pauline	me	dijo	que	si	me	encontraba

contigo	por	el	camino	no	te	dijera	qué	hay	de	cenar	esta	noche.	Me	lo	hizo	prometer.
—Esa	Pauline	—dije.
—Me	lo	hizo	prometer	—contestó.
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yoMUERTE

Oscurecía	ya	cuando	llegué	a	yoMUERTE.	Los	dos	luceros	del	alba	brillaban	ahora	el
uno	 junto	al	otro.	El	más	pequeño	se	había	acercado	al	grande.	Ahora	estaban	más
cerca,	casi	tocándose,	y	luego	se	unirían	y	se	convertirían	en	una	estrella	muy	grande.

No	sé	si	estas	cosas	son	justas	o	no.
Había	luces	encendidas	en	yoMUERTE.	Las	contemplé	mientras	salía	del	bosque	y

descendía	la	colina.	Se	veían	cálidas,	invitantes	y	alegres.
Justo	 antes	 del	 llegar	 a	 yoMUERTE,	 la	 cosa	 cambió.	 yoMUERTE	 es	 así:	 siempre

cambia.	Es	para	bien.	Subí	 los	peldaños	hasta	el	porche	de	delante,	abrí	 la	puerta	y
entré.

Crucé	la	sala	de	estar	hasta	la	cocina.	No	había	nadie,	nadie	sentado	en	los	sofás
paralelos	al	río.	Es	donde	generalmente	se	reúne	la	gente	en	la	sala,	o	se	queda	de	pie
entre	los	árboles	que	crecen	junto	a	las	grandes	rocas,	pero	ahí	tampoco	había	nadie.
A	 lo	 largo	 del	 río,	 entre	 los	 árboles,	 brillaban	muchos	 faroles.	 Era	 casi	 la	 hora	 de
cenar.

Cuando	llegué	al	otro	lado	de	la	sala,	de	la	cocina	me	llegó	un	olor	a	algo	bueno.
Dejé	la	sala	y	seguí	por	el	pasillo	que	va	por	debajo	del	río.	Pude	oír	el	río	por	encima
de	mí,	brotando	de	la	sala.	El	río	sonaba	bien.

El	pasillo	estaba	perfectamente	 seco,	y	de	 la	cocina	me	 llegaba	un	olor	a	cosas
buenas.

Casi	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 la	 cocina:	 es	 decir,	 aquellos	 que	 comen	 en
yoMUERTE.	Charley	y	Fred	hablaban	de	algo.	Pauline	estaba	a	punto	de	servir	la	cena.
Todos	estaban	sentados.	Pauline	se	alegró	de	verme.

—Hey,	forastero	—dijo.
—¿Qué	hay	para	cenar?	—pregunté.
—Estofado	—contestó—.	Del	que	a	ti	te	gusta.
—Estupendo	—dije.
Me	dedicó	una	simpática	sonrisa	y	me	senté.	Pauline	llevaba	un	vestido	nuevo	y

pude	ver	el	agradable	contorno	de	su	cuerpo.
El	 vestido	 era	 escotado	 y	 vi	 la	 delicada	 curva	 de	 sus	 pechos.	 Me	 sentí	 muy

complacido	 por	 todo.	 El	 vestido	 despedía	 un	 olor	 dulce	 porque	 estaba	 hecho	 de
azúcar	de	sandía.

—¿Cómo	va	el	libro?	—preguntó	Charley.
—Muy	bien	—dije—.	Estupendamente.
—Espero	que	no	trate	de	agujas	de	pino	—dijo.
Pauline	 me	 sirvió	 primero.	 Me	 puso	 una	 enorme	 ración	 de	 estofado.	 Todo	 el
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mundo	 se	 dio	 cuenta	 de	que	me	 servía	 primero	y	del	 tamaño	de	 la	 ración,	 y	 todos
sonrieron,	pues	sabían	lo	que	significaba,	y	les	hacía	felices	lo	que	estaba	ocurriendo.

A	casi	nadie	 le	gustaba	ya	Margaret.	Y	casi	 todos	pensaban	que	conspiraba	con
enHERVOR	y	esa	banda	suya,	aunque	no	hubiera	pruebas	de	ello.

—Este	estofado	está	realmente	bueno	—dijo	Fred.	Se	llevó	una	gran	cucharada	de
estofado	a	la	boca	y	casi	la	derramó	por	encima	del	mono—.	Mmmm,	qué	bueno	—
repitió,	y	dijo	en	voz	baja—:	Mucho	mejor	que	las	zanahorias.

Al	le	oyó	a	medias.	Durante	un	segundo	le	lanzó	una	severa	mirada,	pero	como
no	acabó	de	entender	lo	que	había	dicho,	se	relajó	y	dijo:

—Ya	lo	creo	que	está	bueno,	Fred.
Pauline	 soltó	 una	 risa	 apagada,	 pues	 había	 oído	 el	 comentario	 de	Fred,	 y	 yo	 la

miré	como	diciendo:	«No	te	rías	demasiado	fuerte,	querida.	Ya	sabes	cómo	se	pone
Al	cuando	se	habla	de	sus	habilidades	culinarias».

Pauline	asintió	con	un	gesto	comprensivo.
—Siempre	 que	 no	 trate	 de	 agujas	 de	 pino	 —repitió	 Charley,	 aunque	 habían

pasado	unos	buenos	diez	minutos	desde	la	última	vez	que	dijera	algo,	y	también	había
sido	algo	acerca	de	las	agujas	de	pino.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Los	tigres

Después	 de	 cenar,	 Fred	 dijo	 que	 lavaría	 los	 platos.	 Pauline	 dijo	 que	 de	 ninguna
manera,	 pero	 Fred	 insistió	 y	 se	 puso	 a	 recoger	 la	 mesa.	 Cogió	 algunos	 platos	 y
cucharas,	y	eso	zanjó	el	asunto.

Charley	dijo	que	pensaba	irse	a	la	sala,	sentarse	junto	al	río	y	fumar	una	pipa.	Al
bostezó.	Los	otros	dijeron	que	harían	otras	cosas,	y	se	fueron	a	hacerlas.

Entonces	apareció	el	viejo	Chuck.
—¿Cómo	has	tardado	tanto?	—preguntó	Pauline.
—Decidí	descansar	junto	al	río.	Me	quedé	dormido	y	estuve	soñando	mucho	rato

con	los	tigres.	He	soñado	que	volvían.
—Qué	horror	—dijo	Pauline.
Tembló,	encogió	los	hombros	como	si	fuera	un	pájaro	y	colocó	las	manos	encima

de	ellos.
—No,	no	pasó	nada	—dijo	el	viejo	Chuck.
Se	 sentó	 en	 una	 silla.	 Tardó	mucho	 tiempo	 en	 sentarse,	 y	 fue	 como	 si	 hubiera

brotado	de	la	silla.	Tan	pegado	estaba.
—Esta	 vez	 fue	 diferente	 —dijo—.	 Tocaban	 instrumentos	 musicales	 y	 daban

largos	paseos	bajo	la	luna.
»Se	 paraban	 y	 tocaban	 junto	 al	 río.	 Los	 instrumentos	 eran	 bonitos.	 También

cantaban.	Acuérdate	de	lo	hermosas	que	eran	sus	voces.
Pauline	volvió	a	temblar.
—Sí	—dije—.	Tenían	unas	voces	hermosas,	pero	nunca	les	oí	cantar.
—En	mis	 sueños	 cantaban.	Me	acuerdo	de	 la	música,	 pero	no	de	 la	 letra.	Eran

buenas	canciones,	y	no	había	en	ellas	nada	que	asustara.	A	 lo	mejor	es	que	soy	un
anciano	—dijo.

—No,	tenían	hermosas	voces	—repetí.
—Me	 gustaban	 sus	 canciones	 —dijo	 el	 viejo	 Chuck—.	 Luego	 me	 desperté	 y

hacía	 frío.	 Vi	 los	 faroles	 en	 los	 puentes.	 Sus	 canciones	 eran	 como	 los	 faroles,
quemaban	aceite.

—Me	tenías	un	poco	preocupada	—dijo	Pauline.
—No	—negó	el	viejo	Chuck—.	Me	senté	en	la	hierba,	me	recosté	contra	un	árbol

y	me	quedé	dormido.	Y	soñé	mucho	rato	con	los	tigres;	cantaban	canciones,	pero	no
me	 acuerdo	 de	 la	 letra.	 Sus	 instrumentos	 también	 eran	 bonitos.	 Se	 parecían	 a	 las
farolas.

La	voz	del	viejo	Chuck	se	apagó	lentamente.	Su	cuerpo	siguió	relajándose	hasta
que	 pareció	 que	 había	 estado	 siempre	 en	 aquella	 butaca,	 y	 sus	 brazos	 reposaban
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suavemente	sobre	azúcar	de	sandía.
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Más	conversación	en	yoMUERTE

Pauline	y	yo	entramos	en	la	sala	y	nos	sentamos	en	un	sofá	en	medio	de	la	arboleda
que	había	junto	al	gran	montículo	de	rocas.	Estábamos	rodeados	de	faroles.

Le	 cogí	 la	 mano.	 Su	mano	 tenía	mucha	 fuerza,	 adquirida	 por	 el	 método	 de	 la
ternura,	 y	 esa	 fuerza	 hacía	 que	mi	mano	 se	 sintiera	 segura,	 aunque	 también	 había
cierta	excitación.

Se	sentó	muy	cerca	de	mí.	Me	llegaba	el	calor	de	su	cuerpo	a	través	del	vestido.
En	mi	mente,	ese	calor	era	del	mismo	color	que	su	vestido,	una	especie	de	dorado.

—¿Cómo	va	el	libro?	—preguntó.
—Bien	—contesté.
—¿De	qué	trata?	—dijo.
—Oh,	no	lo	sé	—dije.
—¿Es	un	secreto?	—preguntó,	sonriendo.
—No	—contesté.
—¿Es	una	novela	romántica,	como	algunos	de	los	libros	de	la	Olvidería?
—No	—dije—.	No	se	parece	a	esos	libros.
—Me	 acuerdo	 de	 cuando	 yo	 era	 niña	 —dijo—.	 Solíamos	 quemar	 esos	 libros

como	combustible.	Había	muchísimos.	Ardían	mucho	tiempo,	pero	ahora	ya	no	hay
tantos.

—No,	es	sólo	un	libro	—dije.
—Muy	bien	—dijo	Pauline—.	Te	dejaré	en	paz,	pero	no	se	puede	culpar	a	nadie

por	ser	curioso.	Hace	mucho	tiempo	que	aquí	nadie	escribe	ningún	libro.	Al	menos
desde	que	yo	nací.

Entró	Fred,	que	ya	había	lavado	los	platos.	Nos	vio	entre	los	árboles.	Las	farolas
nos	iluminaban.

—Eh,	hola	—gritó.
—Hola	—le	contestamos.
Fred	se	nos	acercó,	cruzando	un	pequeño	río	que	en	yoMUERTE	desembocaba	en	el

río	 principal.	 Pasó	 por	 un	 pequeño	 puente	metálico	 en	 el	 que	 resonaron	 sus	 pasos.
Creo	que	ese	puente	lo	encontró	enHERVOR	en	la	Olvidería.	Lo	trajo	y	lo	colocó.

—Gracias	por	fregar	los	platos	—dijo	Pauline.
—No	hay	de	qué	—contestó	Fred—.	Lamento	molestaros,	pero	se	me	ha	ocurrido

venir	 a	 recordarte	 que	 te	 reúnas	 conmigo	 mañana	 por	 la	 mañana	 en	 la	 prensa	 de
madera.	Hay	algo	que	quiero	enseñarte.

—No	lo	he	olvidado	—dije—.	¿Qué	es?
—Te	lo	enseñaré	mañana.
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—Bien.
—Eso	es	todo	lo	que	quería	decirte.	Sé	que	tenéis	mucho	de	que	hablar,	así	que

me	voy.	Ha	sido	una	cena	buena	de	verdad,	Pauline.
—¿Todavía	 tienes	 eso	 que	 me	 enseñaste	 hoy?	—pregunté—.	 Me	 gustaría	 que

Pauline	lo	viera.
—¿Qué	es?	—dijo	Pauline.
—Algo	que	Fred	encontró	hoy	en	el	bosque.
—No,	 no	 lo	 tengo	 —contestó	 Fred—.	 Lo	 dejé	 en	 mi	 choza.	 Te	 lo	 enseñaré

mañana	en	el	desayuno.
—¿Qué	es?	—preguntó	Pauline.
—No	lo	sabemos	—dije.
—Sí,	 es	 algo	 que	 tiene	 una	 pinta	 rara	—dijo	 Fred—.	 Se	 parece	 a	 una	 de	 esas

cosas	de	la	Olvidería.
—Vaya	—dijo	Pauline.
—Bueno,	de	todos	modos,	te	lo	enseñaré	mañana	en	el	desayuno.
—Bueno	—contestó	 ella—.	Estoy	 impaciente	por	verlo.	Sea	 lo	que	 sea.	Parece

bastante	misterioso.
—Muy	 bien,	 pues	 —dijo	 Fred—.	 Ahora	 me	 voy.	 Sólo	 quería	 recordarte	 que

mañana	vengas	a	verme	a	la	prensa	de	madera.	Se	trata	de	algo	importante.
—Tampoco	tengas	prisa	en	irte	—dije—.	Quédate	un	rato	con	nosotros.	Siéntate.
—No,	no,	no.	Gracias	de	todos	modos	—dijo	Fred—.	Tengo	cosas	que	hacer	en

mi	choza.
—Muy	bien	—dije.
—Adiós.
—Gracias	de	nuevo	por	fregar	los	platos	—dijo	Pauline.
—No	ha	sido	nada.
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Muchas	buenas	noches

Se	estaba	haciendo	tarde	y	Pauline	y	yo	fuimos	a	darle	las	buenas	noches	a	Charley.
Apenas	se	le	veía,	sentado	en	su	sofá,	cerca	de	las	estatuas	que	le	gustan	y	del	lugar
donde	en	las	noches	frías	enciende	una	pequeña	hoguera	para	calentarse.

Bill	había	ido	a	hacerle	compañía,	y	estaban	sentados	los	dos	juntos,	hablando	de
algo	con	mucho	interés.

Bill	agitaba	mucho	los	brazos	ilustrando	una	parte	de	la	conversación.
—Hemos	venido	a	daros	las	buenas	noches	—dije,	interrumpiéndolos.
—Hey,	hola	—dijo	Charley—.	Sí,	buenas	noches.	En	fin,	¿cómo	os	va?
—Muy	bien	—respondí.
—Ha	sido	una	cena	maravillosa	—dijo	Bill.
—Sí,	una	cena	realmente	estupenda	—dijo	Charley—.	Buen	estofado.
—Gracias.
—Os	veo	mañana	—dije.
—¿Vas	a	pasar	la	noche	en	yoMUERTE?	—preguntó	Charley.
—No	—contesté—.	Voy	a	pasar	la	noche	con	Pauline.
—Eso	está	bien	—dijo	Charley.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
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Verduras

La	choza	de	Pauline	estaba	más	o	menos	a	kilómetro	y	medio	de	yoMUERTE.	Ella	no
pasa	allí	mucho	tiempo.	Está	fuera	del	pueblo.	Aquí,	en	azúcar	de	sandía,	somos	unos
375.

Mucha	gente	vive	en	el	pueblo,	pero	algunos	viven	en	otros	lugares,	en	chozas,	y
naturalmente	estamos	los	que	vivimos	en	yoMUERTE.

Se	veían	pocas	luces	encendidas	en	el	pueblo,	aparte	de	las	farolas.	La	luz	de	Doc
Edwards	estaba	encendida.	Siempre	le	cuesta	mucho	dormir	por	la	noche.	La	luz	del
maestro	también	estaba	encendida.	Probablemente	estaba	preparando	la	clase	de	los
críos.

Nos	detuvimos	en	el	puente	al	otro	lado	del	río.	En	el	puente	había	unas	farolas	de
color	 verde	 pálido.	Tenían	 forma	 de	 sombras	 humanas.	 Pauline	 y	 yo	 nos	 besamos.
Tenía	la	boca	húmeda	y	fresca.	Quizá	debido	a	la	noche.

Oí	 saltar	una	 trucha	en	el	 río,	 una	 saltadora	 tardía.	El	 ruido	que	hizo	al	 caer	 al
agua	fue	como	el	de	una	puerta	estrecha.	Había	una	estatua	cerca.	La	estatua	era	de
una	judía	gigante.	Eso	es,	una	judía.

Hace	mucho	 tiempo	 a	 alguien	 le	 gustaban	 las	 verduras,	 y	 hay	 veinte	 o	 treinta
estatuas	de	verduras	en	azúcar	de	sandía,	desperdigadas	por	ahí.

Hay	 una	 estatua	 de	 una	 alcachofa	 cerca	 del	 tejar,	 una	 zanahoria	 de	 tres	metros
cerca	 del	 criadero	 de	 truchas	 de	 yoMUERTE,	 una	 lechuga	 cerca	 de	 la	 escuela	 y	 un
manojo	 de	 cebollas	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 Olvidería,	 y	 hay	 otras	 estatuas	 de
verduras	cerca	de	las	chozas	donde	vive	la	gente,	y	un	colinabo	cerca	del	estadio	de
béisbol.

A	poca	distancia	de	mi	choza	se	alza	la	estatua	de	una	patata.	No	es	que	me	guste
especialmente,	 pero	 hace	 mucho	 tiempo	 hubo	 alguien	 a	 quien	 le	 encantaban	 las
verduras.

Una	vez	le	pregunté	a	Charley	si	sabía	quién	era,	pero	me	contestó	que	no	tenía	la
menor	idea.

—De	todos	modos,	las	verduras	debían	de	gustarle	mucho	—dijo	Charley.
—Sí	—dije	yo—.	Cerca	de	mi	choza	hay	una	estatua	de	una	patata.
Seguimos	 caminando	 hasta	 la	 casa	 de	 Pauline.	 Pasamos	 junto	 a	 la	 Sandería.

Estaba	a	oscuras	y	silenciosa.	Al	día	siguiente	por	 la	mañana	estaría	 llena	de	 luz	y
actividad.	Se	podía	ver	el	acueducto.	Ahora	era	una	sombra	alargada.

Llegamos	a	otro	puente	que	cruzaba	otro	río.	En	el	puente	se	veían	los	faroles	de
rigor	y	estatuas	en	el	río.	Había	más	o	menos	una	docena	de	luces	tenues	que	surgían
del	fondo	del	río.
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Eran	tumbas.
Nos	paramos.
—Esta	noche	las	tumbas	están	muy	bonitas	—dijo	Pauline.
—Ya	lo	creo	—dije.
—Aquí	casi	todas	son	de	niños,	¿verdad?
—Sí	—dije.
—Son	tumbas	realmente	hermosas	—dijo	Pauline.
Las	polillas	revoloteaban	por	encima	de	la	luz	que	brotaba	del	río	procedente	de

las	tumbas.	Sobre	cada	tumba	revoloteaban	cinco	o	seis	polillas.
De	repente	una	gran	trucha	saltó	del	agua	por	encima	de	una	tumba	y	atrapó	una

de	 las	 polillas.	 Las	 otras	 polillas	 se	 desperdigaron	 y	 luego	 regresaron,	 y	 la	misma
trucha	volvió	a	saltar	y	cogió	otra	polilla.	Pues	sí	que	era	inteligente	la	trucha.

La	 trucha	 ya	 no	 volvió	 a	 saltar	 y	 las	 polillas	 revolotearon	 tranquilamente	 por
encima	de	la	luz	que	salía	de	las	tumbas.
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Margaret	otra	vez

—¿Cómo	se	está	tomando	Margaret	todo	esto?	—preguntó	Pauline.
—No	lo	sé	—dije.
—¿Está	dolida,	enfadada	o	qué?	¿Sabes	cómo	se	siente?	—preguntó	Pauline—.

¿Ha	hablado	contigo	desde	que	se	lo	dijiste?	A	mí	no	ha	vuelto	a	dirigirme	la	palabra.
La	vi	ayer	cerca	de	la	Sandería.	Le	dije	hola	pero	ella	pasó	de	largo	sin	contestarme.
Parecía	terriblemente	enfadada.

—No	sé	cómo	se	siente	—dije.
—Creía	que	esta	noche	estaría	en	yoMUERTE,	pero	no	—dijo	Pauline—.	No	sé	por

qué	pensé	que	estaría.	Tuve	esa	intuición,	pero	me	equivoqué.	¿La	has	visto?
—No	—respondí.
—Me	pregunto	dónde	vive	ahora	—dijo	Pauline.
—Creo	que	está	en	casa	de	su	hermano.
—Me	 siento	 mal	 por	 ello.	Margaret	 y	 yo	 éramos	 muy	 buenas	 amigas.	 Hemos

pasado	muchos	años	juntas	en	yoMUERTE	—me	explicó	Pauline—.	Éramos	casi	como
hermanas.	Lamento	que	las	cosas	fueran	así,	pero	no	pudimos	hacer	nada.

—El	corazón	es	otra	cosa.	Nadie	sabe	qué	va	a	suceder	—dije.
—Tienes	razón	—dijo	Pauline.
Se	detuvo	y	me	besó.	A	continuación	cruzamos	el	puente	hasta	su	choza.
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La	choza	de	Pauline

La	 choza	 de	 Pauline	 está	 hecha	 completamente	 de	 azúcar	 de	 sandía,	 excepto	 la
puerta,	que	es	de	un	pino	de	aspecto	estupendo	y	manchado	de	gris	con	un	pomo	de
piedra.

Incluso	las	ventanas	están	hechas	de	azúcar	de	sandía.	Aquí	hay	muchas	ventanas
hechas	de	azúcar.	Es	muy	difícil	ver	la	diferencia	entre	el	azúcar	y	el	cristal,	tal	como
utiliza	 el	 azúcar	 Carl,	 nuestro	 cristalero.	 Es	 algo	 que	 depende	 completamente	 de
quién	lo	hace.	Es	un	arte	delicado,	y	Carl	es	un	artista.

Pauline	 encendió	 un	 farol.	 Al	 arder	 con	 aceite	 de	 truchasandía	 emitió	 un	 olor
fragante.	Aquí	mezclamos	la	sandía	y	la	trucha	y	obtenemos	un	aceite	delicioso	para
nuestras	 lámparas.	 Lo	 utilizamos	 para	 todo	 tipo	 de	 iluminación.	 Posee	 un	 aroma
suave	y	da	una	buena	luz.

La	choza	de	Pauline	es	muy	sencilla,	igual	que	todas	nuestras	chozas.	Todo	estaba
en	 su	 sitio.	 Pauline	 utiliza	 la	 choza	 sólo	 para	 escaparse	 de	 yoMUERTE	 durante	 unas
horas	o	una	noche,	si	le	apetece.

Todos	los	que	vivimos	en	yoMUERTE	tenemos	chozas	que	podemos	visitar	cuando
nos	 apetece.	 Yo	 paso	más	 tiempo	 en	mi	 choza	 que	 los	 demás.	 Generalmente	 sólo
duermo	una	noche	por	semana	en	yoMUERTE.	Naturalmente,	casi	siempre	como	allí.
Los	que	no	tenemos	nombres	normales	pasamos	mucho	tiempo	solos.	Va	con	nuestro
carácter.

—Bueno,	aquí	estamos	—dijo	Pauline.
Estaba	hermosa	a	la	luz	de	la	lámpara.	Le	brillaban	los	ojos.
—Por	favor,	acércate	—dije.
Se	me	acercó	y	la	besé	en	la	boca	y	a	continuación	le	toqué	los	pechos.	Los	noté

tensos	y	firmes.	Bajé	la	mano	por	la	pechera	de	su	vestido.
—Qué	gusto	—dijo.
—Probemos	algo	más	—dije.
—Eso	estaría	bien	—dijo.
Nos	 acercamos	 a	 la	 cama	y	nos	 echamos.	Le	quité	 el	 vestido.	No	 llevaba	nada

debajo.	Hicimos	eso	durante	un	rato.	A	continuación	me	levanté,	me	quité	el	mono	y
volví	a	echarme	a	su	lado.
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Un	amor,	un	viento

Hicimos	el	amor	larga	y	lentamente.	Se	levantó	un	viento	y	los	cristales	temblaron	un
poco,	pues	la	ventana	de	azúcar	quedó	frágilmente	entreabierta	por	el	viento.

Me	gustaba	el	cuerpo	de	Pauline,	y	ella	dijo	que	también	le	gustaba	el	mío,	y	no
se	nos	ocurría	nada	que	decir.

El	viento	paró	de	repente	y	Pauline	dijo:
—¿Qué	es	eso?
—Es	el	viento.
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Otra	vez	los	tigres

Después	 de	 hacer	 el	 amor	 hablamos	 de	 los	 tigres.	 Fue	 Pauline	 quien	 empezó.	 Su
cuerpo	 cálido	 estaba	 echado	 junto	 al	mío,	 y	quiso	hablar	 de	 los	 tigres.	Dijo	que	 el
sueño	del	viejo	Chuck	le	había	hecho	pensar	en	ellos.

—Me	pregunto	cómo	podían	hablar	nuestro	idioma	—dijo.
—Nadie	lo	sabe	—contesté—.	Pero	podían	hablarlo.	Charley	dice	que	a	lo	mejor

hace	mucho	tiempo	fuimos	tigres	y	nos	transformamos,	pero	ellos	no.	No	lo	sé.	De
todos	modos,	es	una	idea	interesante.

—Nunca	oí	sus	voces	—dijo	Pauline—.	Por	aquel	entonces	yo	era	una	niña	y	sólo
quedaban	 unos	 cuantos	 tigres,	 ya	 viejos,	 y	 apenas	 salían	 de	 las	 colinas.	 Eran
demasiado	viejos	para	ser	peligrosos,	y	siempre	los	cazaban.

»Tenía	 seis	 años	 cuando	 mataron	 al	 último.	 Recuerdo	 que	 los	 cazadores	 lo
trajeron	a	yoMUERTE.	Había	cientos	de	personas	con	ellos.	Los	cazadores	dijeron	que
lo	habían	matado	en	las	colinas	aquel	mismo	día,	y	que	era	el	último	tigre.

»Trajeron	 el	 último	 tigre	 a	 yoMUERTE	 y	 todo	 el	 mundo	 vino	 con	 ellos.	 Lo
cubrieron	con	leña	y	empaparon	la	leña	con	aceite	de	truchasandía.	Echaron	litros	y
litros.	Me	acuerdo	de	que	la	gente	arrojaba	flores	al	montón	y	lloraba	porque	era	el
último	tigre.

»Charley	encendió	una	cerilla	y	prendió	el	fuego.	Ardió	con	un	gran	resplandor
naranja	durante	horas	y	horas,	y	el	humo	se	mezcló	con	el	aire.

»Ardió	 hasta	 que	 no	 quedaron	 más	 que	 cenizas,	 y	 entonces,	 en	 ese	 mismo
momento,	 los	hombres	comenzaron	a	construir	el	criadero	de	 truchas	de	yoMUERTE,
justo	donde	había	ardido	el	tigre.	Cuesta	pensar	en	ello	cuando	estás	allí	bailando.

»Supongo	que	te	acuerdas	de	todo	eso	—dijo	Pauline—.	Tú	también	estabas	allí.
Estabas	al	lado	de	Charley.

—Es	cierto	—contesté—.	Tenían	unas	voces	hermosas.
—Yo	no	las	oí	nunca	—dijo	Pauline.
—Quizá	fuera	mejor	así	—dije.
—A	 lo	mejor	 tienes	 razón	—dijo	 Pauline—.	Tigres.	—Y	 no	 tardó	 en	 quedarse

dormida	en	mis	brazos.
Su	sueño	intentó	convertirse	en	mi	brazo,	y	luego	en	mi	cuerpo,	pero	yo	no	se	lo

permitía	porque	de	repente	me	sentí	muy	inquieto.
Me	levanté,	me	puse	el	mono	y	me	fui	a	dar	uno	de	esos	largos	paseos	que	doy

por	la	noche.
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Aritmética

La	noche	 era	 fría	 y	 las	 estrellas	 eran	 rojas.	Pasé	 junto	 a	 la	Sandería.	Ahí	 es	donde
convertimos	 las	 sandías	 en	 azúcar.	 Extraemos	 el	 jugo	 de	 las	 sandías	 y	 lo	 cocemos
hasta	que	no	queda	más	que	el	azúcar,	y	entonces	lo	trabajamos	para	darle	la	forma
de	lo	que	tenemos:	nuestras	vidas.

Me	senté	en	un	sofá	junto	al	río.	Pauline	me	había	hecho	pensar	en	los	tigres.	Me
senté	allí	y	pensé	en	ellos,	en	cómo	habían	matado	a	mis	padres	y	luego	se	los	habían
comido.

Vivíamos	en	una	choza	junto	al	río.	Mi	padre	cultivaba	sandías	y	mi	madre	hacía
pan.	Yo	iba	a	la	escuela.	Tenía	nueve	años	y	la	aritmética	no	me	entraba.

Una	mañana	llegaron	los	tigres	mientras	desayunábamos,	y	antes	de	que	mi	padre
pudiera	coger	un	arma	los	mataron	a	él	y	a	mi	madre.	Mis	padres	no	tuvieron	tiempo
de	decir	nada	antes	de	morir.	Yo	comía	gachas	de	maíz	y	todavía	tenía	la	cuchara	en
la	mano.

—No	tengas	miedo	—dijo	uno	de	los	tigres—.	No	te	haremos	daño.	No	hacemos
daño	a	los	niños.	Quédate	sentado	donde	estás	y	te	contaremos	una	historia.

Uno	de	los	tigres	comenzó	a	comerse	a	mi	madre.	Le	arrancó	un	trozo	de	brazo	y
comenzó	a	masticarlo.

—¿Qué	clase	de	historia	te	gustaría	oír?	Sé	una	buena	de	un	conejo.
—No	quiero	oír	ninguna	historia	—dije.
—Muy	bien	—respondió	el	tigre,	y	arrancó	un	trozo	de	carne	de	mi	padre.
Me	quedé	allí	mucho	tiempo	con	la	cuchara	en	la	mano,	y	luego	la	solté.
—Esta	gente	era	mi	familia	—dije	por	fin.
—Lo	sentimos	—dijo	uno	de	los	tigres—.	De	verdad.
—Sí	 —dijo	 el	 otro	 tigre—.	 No	 lo	 haríamos	 si	 pudiésemos	 remediarlo,	 si	 no

estuviésemos	 totalmente	 obligados	 a	 hacerlo.	 Pero	 ésta	 es	 la	 única	 manera	 que
tenemos	de	sobrevivir.

—Somos	igual	que	tú	—dijo	el	otro	tigre—.	Hablamos	el	mismo	idioma	que	tú.
Tenemos	los	mismos	pensamientos,	pero	somos	tigres.

—¿Podéis	ayudarme	con	la	aritmética?	—dije.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	uno	de	los	tigres.
—La	aritmética.
—Ah,	la	aritmética.
—Sí.
—¿Qué	quieres	saber?	—dijo	uno	de	los	tigres.
—Cuántos	son	nueve	por	nueve.
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—Ochenta	y	uno	—contestó	un	tigre.
—¿Cuántos	son	ocho	por	ocho?
—Cincuenta	y	seis	—respondió	un	tigre.
Les	hice	media	docena	más	de	preguntas:	seis	por	seis,	siete	por	cuatro,	etc.	La

aritmética	 me	 costaba.	 Finalmente	 los	 tigres	 se	 aburrieron	 de	 mis	 preguntas	 y	 me
dijeron	que	me	marchara.

—Muy	bien	—dije—.	Me	iré	fuera.
—No	te	vayas	demasiado	lejos	—me	pidió	uno	de	los	tigres—.	No	queremos	que

aparezca	alguien	y	nos	mate.
—Muy	bien.
Siguieron	comiéndose	a	mis	padres.	Salí	y	me	senté	junto	al	río.
—Soy	huérfano	—dije.
Vi	una	trucha	en	el	río.	Nadó	directamente	hacia	mí	y	se	detuvo	justo	donde	acaba

el	río	y	comienza	la	tierra.	Se	me	quedó	mirando.
—¿Qué	sabes	tú	de	las	cosas?	—le	pregunté	a	la	trucha.
Eso	fue	antes	de	irme	a	vivir	a	yoMUERTE.
Al	cabo	de	más	o	menos	una	hora	los	tigres	salieron,	se	estiraron	y	bostezaron.
—Qué	día	tan	bonito	—dijo	uno	de	los	tigres.
—Sí	—contestó	el	otro	tigre—.	Precioso.
—Sentimos	 muchísimo	 haber	 tenido	 que	 matar	 y	 comernos	 a	 tus	 padres.	 Por

favor,	intenta	comprenderlo.	Los	tigres	no	somos	malos.	No	es	más	que	una	cosa	que
tenemos	que	hacer.

—Muy	bien	—dije—.	Y	gracias	por	ayudarme	con	la	aritmética.
—De	nada.
Los	tigres	se	fueron.
Me	 fui	 a	 yoMUERTE	 y	 le	 dije	 a	 Charley	 que	 los	 tigres	 se	 habían	 comido	 a	mis

padres.
—Qué	pena	—dijo.
—Los	tigres	son	muy	amables.	¿Por	qué	tienen	que	hacer	esas	cosas?	—pregunté.
—No	pueden	evitarlo	—dijo	Charley—.	A	mí	 también	me	gustan	 los	 tigres.	He

tenido	muchas	y	muy	buenas	conversaciones	con	ellos.	Son	muy	simpáticos	y	tienen
una	manera	 interesante	 de	 exponer	 las	 cosas,	 pero	 vamos	 a	 tener	 que	 librarnos	 de
ellos.	Y	pronto.

—Uno	de	ellos	me	ayudó	con	la	aritmética.
—Son	muy	serviciales	—dijo	Charley—.	Pero	son	peligrosos.	¿Qué	vas	a	hacer

ahora?
—No	lo	sé	—respondí.
—¿Qué	te	parecería	quedarte	a	vivir	en	yoMUERTE?	—preguntó	Charley.
—Me	parece	bien	—respondí.
—Estupendo.	Entonces	no	hay	más	que	hablar	—dijo	Charley.
Aquella	noche	volví	a	la	choza	y	la	incendié.	No	me	llevé	nada	conmigo	y	me	fui
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a	vivir	a	yoMUERTE.	Eso	fue	hace	veinte	años,	aunque	me	parece	que	fue	ayer	mismo.
¿Cuántos	son	ocho	por	ocho?
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Lo	estaba

Al	final	dejé	de	pensar	en	los	tigres	y	regresé	a	la	choza	de	Pauline.	Ya	pensaría	en
los	tigres	otro	día.	Habría	muchos.

Quería	 pasar	 la	 noche	 con	 Pauline.	 Sabía	 que	 estaría	 preciosa	 durmiendo,
esperando	mi	regreso.	Lo	estaba.
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Un	cordero	en	el	falso	amanecer

Pauline	comenzó	a	hablar	en	sueños	en	el	falso	amanecer	de	debajo	de	las	mantas	de
sandía.	Contó	una	breve	historia	acerca	de	un	cordero	que	se	iba	a	dar	una	vuelta.

—El	 cordero	 se	 sentó	 entre	 las	 flores	 —dijo—.	 El	 cordero	 estaba
estupendamente.	—Y	ése	fue	el	final	de	la	historia.

Pauline	a	menudo	habla	en	sueños.	La	semana	pasada	cantó	una	cancioncilla.	Y
he	olvidado	cómo	era.

Puse	 la	mano	 en	 su	 pecho.	Se	 agitó	 en	 el	 sueño.	Quité	 la	mano	de	 su	 pecho	y
volvió	a	quedarse	tranquila.

Estaba	 estupenda	 en	 la	 cama.	 Su	 cuerpo	 desprendía	 un	 delicioso	 olor	 a	 sueño.
Quizá	fue	ahí	donde	se	sentó	el	cordero.
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El	sol	de	sandía

Me	desperté	antes	que	Pauline	y	me	puse	el	mono.	Una	rendija	de	sol	gris	atravesaba
la	ventana	y	se	dibujaba	serena	en	el	suelo.	Me	acerqué	y	la	pisé,	y	mi	pie	se	quedó
gris.

Miré	 por	 la	 ventana	 y	 ante	mí	 aparecieron	 los	 campos,	 los	 pinares	 y	 el	 pueblo
hasta	la	Olvidería.	Todo	estaba	tocado	por	el	gris:	el	ganado	que	pacía	en	los	campos,
los	 tejados	 de	 las	 chozas	 y	 los	 grandes	 Montículos	 de	 la	 Olvidería,	 todo	 parecía
polvo.	El	aire	mismo	era	gris.

Aquí	 ocurre	 algo	 interesante	 con	 el	 sol.	 Cada	 día	 brilla	 con	 un	 color	 distinto.
Nadie	sabe	por	qué	ocurre,	ni	siquiera	Charley.	Cultivamos	las	sandías	de	diferentes
colores	lo	mejor	que	podemos.

Lo	hacemos	de	la	siguiente	manera:	las	semillas	recogidas	de	una	sandía	gris	en
un	día	gris	y	plantadas	en	un	día	gris	producen	más	sandías	grises.

Realmente	 es	 muy	 sencillo.	 Los	 colores	 de	 los	 días	 y	 de	 las	 sandías	 son	 los
siguientes:

Lunes:	sandías	rojas.
Martes:	sandías	doradas.
Miércoles:	sandías	grises.
Jueves:	sandías	negras	y	silenciosas.
Viernes:	sandías	blancas.
Sábado:	sandías	azules.
Domingo:	sandías	marrones.
Hoy	 sería	 un	 día	 de	 sandías	 grises.	 Prefiero	 mañana:	 día	 de	 sandías	 negras	 y

silenciosas.	Cuando	las	cortas	no	hacen	ruido,	y	son	muy	dulces.
Son	 muy	 buenas	 para	 fabricar	 cosas	 que	 no	 produzcan	 sonido.	 Recuerdo	 un

hombre	que	fabricaba	relojes	con	las	sandías	negras	y	silenciosas,	y	sus	relojes	eran
silenciosos.

El	hombre	hizo	seis	o	siete	relojes	como	ése	y	se	murió.
Uno	de	los	relojes	cuelga	sobre	su	tumba.	Cuelga	de	las	ramas	de	un	manzano	y

se	mece	a	los	vientos	que	suben	y	bajan	por	el	río.	Naturalmente	ya	no	da	la	hora.
Pauline	se	despertó	mientras	yo	me	ponía	los	zapatos.
—Hola	—dijo	frotándose	 los	ojos—.	Ya	estás	 levantado.	Me	pregunto	qué	hora

será.
—Las	seis,	más	o	menos.
—Esta	mañana	tengo	que	preparar	el	desayuno	en	yoMUERTE	—dijo—.	Ven	aquí	y

dame	un	beso,	y	luego	dime	qué	te	gustaría	para	desayunar.
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Manos

Regresamos	 a	 yoMUERTE	 de	 la	mano.	 Las	manos	 son	 algo	muy	 bonito,	 sobre	 todo
cuando	vienen	de	hacer	el	amor.
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Margaret	otra	vez,	otra	vez

Yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 cocina	 de	 yoMUERTE,	 mirando	 cómo	 Pauline	 preparaba	 la
masa	 para	 hacer	 pastelitos	 calientes,	 mi	 comida	 preferida.	 Mezcló	 mucha	 harina,
huevos	y	cosas	buenas	en	un	gran	cuenco	azul	y	removió	la	mezcla	con	una	cuchara
de	madera	grande,	casi	demasiado	grande	para	su	mano.

Llevaba	un	vestido	rojo	realmente	bonito	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	sobre	la
cabeza,	y	yo	me	había	parado	a	cogerle	flores	para	el	pelo	cuando	volvíamos	por	el
camino.

Eran	campánulas.
—Me	pregunto	si	Margaret	vendrá	hoy	—dijo—.	Me	alegrará	volver	a	hablar	con

ella.
—No	te	preocupes	—dije—.	Todo	se	arreglará.
—Es	sólo	que…	bueno,	Margaret	y	yo	hemos	sido	muy	buenas	amigas.	Tú	me

gustabas	desde	siempre,	pero	pensaba	que	sólo	seríamos	amigos.
»Tú	y	Margaret	estabais	muy	unidos	en	aquella	época.	Espero	que	todo	se	arregle,

y	que	Margaret	encuentre	a	alguien	y	vuelva	a	ser	mi	amiga.
—No	te	preocupes.
Fred	entró	en	la	cocina	sólo	para	decir:
—Mmm…	pastelitos	calientes.	—Y	se	marchó.
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Fresas

Charley	debía	de	haberse	 comido	media	docena	de	pastelillos	 él	 solo.	Nunca	 le	 he
visto	comer	tantos	pastelillos,	y	Fred	se	comió	unos	cuantos	más	que	Charley.

Era	digno	de	verse.
También	había	una	gran	fuente	de	beicon,	mucha	leche	fresca	y	una	gran	cafetera

de	café	fuerte,	y	también	un	cuenco	de	fresas	recién	cogidas.
Una	 chica	 pasó	 por	 el	 pueblo	 y	 las	 dejó	 justo	 antes	 del	 desayuno.	 Una	 chica

amable.
Pauline	dijo:
—Gracias,	 y	 qué	 vestido	 tan	 bonito	 llevas	 esta	 mañana.	 ¿Te	 lo	 has	 hecho	 tú

misma?	Seguro	que	sí,	porque	es	muy	bonito.
—Oh,	gracias	—dijo	la	muchacha	ruborizándose—.	Sólo	quería	traer	unas	fresas

a	yoMUERTE	para	desayunar,	así	que	me	levanté	muy	temprano	y	las	cogí	junto	al	río.
Pauline	se	comió	una	de	las	fresas	y	me	dio	otra.
—Son	unas	fresas	estupendas	—dijo	Pauline—.	Debes	de	conocer	un	buen	lugar

donde	cogerlas.	Tienes	que	enseñarme	dónde	está.
—Está	 cerca	 de	 la	 estatua	 del	 colinabo	 que	 hay	 junto	 al	 estadio	 de	 béisbol,	 un

poco	más	abajo	de	donde	está	ese	puente	verde	tan	gracioso	—dijo	la	chica.
Tendría	unos	catorce	años	y	estaba	muy	contenta	de	que	sus	fresas	tuvieran	tanto

éxito	en	yoMUERTE.
Después	del	desayuno	ya	no	quedaba	ni	una	 fresa,	y	en	cuanto	a	 los	pastelillos

calientes:
—Estos	pastelillos	calientes	son	una	auténtica	maravilla	—dijo	Charley.
—¿Quieres	más?	—preguntó	Pauline.
—Tomaré	otro	si	queda	más	masa.
—Hay	mucha	—dijo	Pauline—.	¿Y	tú,	Fred?
—Bueno,	a	lo	mejor	me	tomo	otro.
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El	maestro	de	escuela

Después	 de	 desayunar	 dejé	 a	 Pauline	 lavando	 los	 platos	 y	 me	 fui	 con	 Fred	 a	 la
Sandería	porque	quería	enseñarme	algo	de	la	prensa	de	madera.

Fuimos	dando	un	 largo	paseo,	 sin	prisas,	bajo	el	 sol	gris	de	 la	mañana.	Parecía
que	fuera	a	llover,	pero	naturalmente	no	llovería.	La	primera	lluvia	del	año	no	llega
hasta	el	12	de	octubre.

—Margaret	no	estaba	en	el	pueblo	esta	mañana	—dijo	Fred.
—No,	no	estaba	—dije.
Nos	detuvimos	a	charlar	con	el	maestro,	que	llevaba	a	sus	alumnos	a	dar	un	paseo

por	el	bosque.	Mientras	hablábamos	con	él,	todos	los	niños	se	sentaron	en	la	hierba
que	nos	rodeaba,	y	nos	quedamos	allí	reunidos	como	un	círculo	de	champiñones	o	de
margaritas.

—Bueno,	¿cómo	va	el	libro?	—preguntó	el	maestro.
—Muy	bien	—contesté.
—Tengo	mucha	curiosidad	—dijo	el	maestro—.	Siempre	has	tenido	maña	con	las

palabras.	Aún	me	 acuerdo	 de	 aquella	 redacción	 que	 escribiste	 sobre	 las	 estaciones
cuando	estabas	en	sexto.	Era	estupenda.

»Tu	descripción	de	las	nubes	invernales	era	muy	exacta	y	conmovedora	al	mismo
tiempo,	y	poseía	un	gran	contenido	poético.	Sí,	tengo	mucho	interés	en	leer	tu	libro.
¿Puedes	darnos	alguna	pista	acerca	de	qué	trata?

Mientras	 tanto,	 Fred	 parecía	 muy	 aburrido.	 Fue	 a	 sentarse	 con	 los	 niños.
Comenzó	a	hablar	de	algo	con	un	chico.

—¿Has	ampliado	tu	redacción	sobre	las	estaciones	o	el	libro	trata	de	otra	cosa?
El	chico	estaba	muy	 interesado	en	 lo	que	Fred	 le	decía.	Otros	dos	chicos	se	 les

acercaron.
—Bueno,	voy	 improvisando	—contesté—.	Es	muy	difícil	hablar	del	 libro.	Pero

serás	uno	de	los	primeros	a	quien	se	lo	enseñe	cuando	esté	acabado.
—Siempre	he	tenido	fe	en	ti	como	escritor	—dijo	el	maestro—.	Durante	mucho

tiempo	 pensé	 en	 escribir	 yo	 también	 un	 libro,	 pero	 la	 enseñanza	 me	 absorbe
demasiado	tiempo.

Fred	sacó	algo	del	bolsillo.	Se	lo	enseñó	el	chico.	Este	lo	miró	y	se	lo	pasó	a	otro
niño.

—Sí,	 pensé	 en	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la	 enseñanza,	 pero	hasta	 ahora	 he	 estado
demasiado	 ocupado	 enseñando	 y	 no	 he	 podido	 escribir.	 Pero	 me	 resulta	 muy
esperanzador	que	uno	de	mis	antiguos	y	mejores	alumnos	lleve	la	gloriosa	enseña	de
algo	que	yo	no	he	podido	hacer	por	estar	demasiado	ocupado.	Buena	suerte.
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—Gracias.
Fred	volvió	a	meterse	aquella	cosa	en	el	bolsillo	y	el	maestro	hizo	que	todos	los

niños	volvieran	a	ponerse	en	pie,	y	regresaron	al	bosque.
Les	 estaba	 hablando	 de	 algo	muy	 importante.	 Lo	 sé	 porque	me	 señaló	 y	 luego

señaló	una	nube	que	el	viento	empujaba	sobre	nuestras	cabezas.
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Bajo	la	prensa	de	madera

Mientras	nos	acercábamos	a	la	Sandería,	el	viento	se	iba	llenando	del	dulce	olor	del
azúcar	 que	 había	 en	 las	 cubas.	 Había	 grandes	 capas,	 franjas	 y	 formas	 de	 azúcar
endureciéndose	 al	 sol:	 azúcar	 rojo,	 azúcar	 dorado,	 azúcar	 gris,	 azúcar	 negro	 y
silencioso,	azúcar	blanco,	azúcar	azul	y	azúcar	marrón.

—El	azúcar	tiene	muy	buen	aspecto	—dijo	Fred.
—Sí.
Saludé	 con	 la	 mano	 a	 Ed	 y	 a	 Mike,	 cuyo	 trabajo	 es	 mantener	 a	 los	 pájaros

alejados	del	azúcar.	Me	devolvieron	el	saludo	y	uno	de	ellos	se	puso	a	perseguir	un
pájaro.

En	la	Sandería	trabajan	más	o	menos	una	docena	de	personas,	y	entramos.	Había
grandes	 fuegos	 bajo	 las	 dos	 cubas,	 y	 Peter	 echaba	 leña	 a	 uno	 de	 ellos.	 Se	 le	 veía
acalorado	y	sudoroso,	pero	ése	era	su	estado	natural.

—¿Cómo	va	el	azúcar?	—pregunté.
—Muy	bien	—contestó—.	Mucho	azúcar.	¿Cómo	van	las	cosas	por	yoMUERTE?
—Bien	—respondí.
—¿Qué	me	han	contado	de	Pauline	y	tú?
—Habladurías	—dije.
Me	 gusta	 Pete.	 Hace	 años	 que	 somos	 amigos.	 Cuando	 yo	 era	 niño	 venía	 a	 la

Sandería	y	ayudaba	a	alimentar	los	fuegos.
—Apuesto	 a	 que	 Margaret	 está	 furiosa	 —dijo—.	 He	 oído	 que	 está	 sufriendo

mucho.	Eso	es	lo	que	dice	su	hermano.	Que	está	desconsolada.
—No	sé	nada	de	eso	—dije.
—¿Para	qué	has	venido?	—preguntó.
—Sólo	he	venido	a	echar	un	trozo	de	leña	al	fuego	—dije.
Cogí	un	gran	nudo	de	pino	y	lo	eché	al	fuego	bajo	una	cuba.
—Igual	que	en	los	viejos	tiempos	—dijo.
El	capataz	salió	de	su	despacho	y	se	les	acercó.	Parecía	un	poco	cansado.
—Hola,	Edgar	—saludé.
—Hola	—dijo	él—.	¿Cómo	te	va?	Buenos	días,	Fred.
—Buenos	días,	jefe.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—quiso	saber	Edgar.
—Fred	quiere	enseñarme	algo.
—¿Qué	es,	Fred?	—dijo	Edgar.
—Es	algo	privado,	jefe.
—Ah.	Bueno,	pues	enséñaselo.
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—Lo	haré,	jefe.
—Siempre	me	alegra	verte	por	aquí	—me	dijo	Edgar.
—Pareces	un	poco	cansado	—dije.
—Sí,	anoche	me	acosté	tarde.
—Bueno,	pues	procura	dormir	esta	noche	—dije.
—Eso	es	lo	que	pienso	hacer.	En	cuanto	salga	del	trabajo	me	voy	directamente	a

la	cama.	No	creo	ni	que	cene,	picaré	cualquier	cosa.
—Te	conviene	dormir	—dijo	Fred.
—Supongo	que	será	mejor	que	vuelva	a	la	oficina	—dijo	Edgar—.	Tengo	un	poco

de	papeleo.	Te	veo	luego.
—Sí,	adiós,	Edgar.
El	capataz	volvió	a	su	despacho,	y	acompañé	a	Fred	hasta	 la	prensa	de	madera.

Ahí	es	donde	fabricamos	los	tablones	de	sandía.	Hoy	fabricaban	tablones	dorados.
Fred	es	el	ayudante	del	capataz,	y	el	resto	de	la	cuadrilla	ya	estaba	allí,	sacando

las	tablas.
—Buenos	días	—dijo	la	cuadrilla.
—Buenos	días	—dijo	Fred—.	Haremos	esto	en	un	momento.
Uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 cuadrilla	 apagó	 el	 interruptor	 y	 Fred	 me	 hizo

acercarme	mucho,	nos	pusimos	a	 cuatro	patas	y	gateamos	bajo	 la	prensa	hasta	que
llegamos	 a	 un	 lugar	muy	 oscuro,	 y	 entonces	 encendió	 una	 cerilla	 y	me	 enseñó	 un
murciélago	que	colgaba	boca	abajo	de	la	estructura	de	la	prensa.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Fred.
—Sí	—dije	mirando	el	murciélago.
—Me	lo	encontré	aquí	hace	un	par	de	días.	¿No	es	lo	más	increíble	que	has	visto?

—preguntó.
—Si	no	lo	es,	no	le	falta	mucho	—dije.
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Hasta	el	almuerzo

Después	de	haber	admirado	el	murciélago	de	Fred	y	de	salir	a	rastras	de	debajo	de	la
prensa	 de	madera,	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 mi	 choza	 a	 trabajar	 un	 poco:	 plantar
algunas	flores	y	otras	cosas.

—¿Almorzarás	en	yoMUERTE?	—preguntó.
—No,	creo	que	más	tarde	iré	a	tomar	algo	al	café	del	centro.	¿Por	qué	no	vienes

conmigo,	Fred?
—Muy	bien	—respondió—.	Creo	que	hoy	sirven	frankfurts	y	chucrut.
—Eso	fue	ayer	—dijo	uno	de	la	cuadrilla.
—Tiene	razón	—dijo	Fred—.	Hoy	sirven	fiambre	de	carne.	¿Qué	te	parece?
—Estupendo	—dije—.	Entonces	nos	vemos	para	almorzar.	A	eso	de	las	doce.
Dejé	 a	 Fred	 supervisando	 la	 prensa	 de	madera	mientras	 unos	 grandes	 tablones

dorados	 de	 azúcar	 de	 sandía	 bajaban	 por	 la	 cadena.	 Los	 productos	 de	 la	 Sandería
borboteaban	y	se	secaban,	dulces	y	amables,	bajo	el	cálido	sol	gris.

Y	Ed	y	Mike	perseguían	pájaros.	Mike	ahuyentaba	un	petirrojo.
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Las	tumbas

Mientras	volvía	 a	mi	 choza	decidí	 bajar	 al	 río	donde	 estaban	 colocando	una	nueva
tumba	 y	 contemplar	 las	 truchas,	 que,	 presas	 de	 una	 gran	 curiosidad,	 siempre	 se
reúnen	cuando	se	coloca	una	tumba.

Crucé	el	pueblo.	Estaba	más	o	menos	tranquilo,	sólo	había	unas	cuantas	personas
por	la	calle.	Vi	a	Doc	Edwards,	que	iba	a	alguna	parte	con	su	maletín,	y	le	saludé	con
la	mano.

Él	me	devolvió	el	saludo	e	hizo	un	gesto	como	para	indicar	que	tenía	un	recado
muy	importante	que	hacer.	Probablemente	alguien	estaba	enfermo.	Le	hice	señas	para
que	siguiera	adelante.

En	 el	 porche	 delantero	 del	 hotel	 había	 un	 par	 de	 ancianos	 sentados	 en	 sus
mecedoras.	Uno	de	ellos	se	mecía,	y	el	otro	estaba	dormido.	El	que	dormía	tenía	un
periódico	en	el	regazo.

Pude	oler	el	pan	cociéndose	en	la	panadería,	y	había	dos	caballos	atados	delante
del	almacén.	Me	di	cuenta	de	que	uno	de	los	caballos	era	de	yoMUERTE.

Salí	 del	 pueblo	 y	 pasé	 junto	 algunos	 árboles	 que	 estaban	 en	 la	 linde	 de	 un
pequeño	sandiar.	De	los	árboles	colgaba	musgo.

Una	ardilla	trepó	por	las	ramas	de	un	árbol.	Le	faltaba	la	cola.	Me	pregunté	qué	le
habría	pasado	a	la	cola.	Supuse	que	la	habría	perdido	en	alguna	parte.

Me	senté	en	un	sofá	 junto	al	 río.	Había	una	estatua	de	hierba	 junto	al	sofá.	Las
briznas	estaban	hechas	de	cobre	y	el	peso	de	muchos	años	de	lluvia	les	había	devuelto
su	color	natural.

Había	cuatro	o	cinco	hombres	colocando	la	tumba.	Eran	los	Sepultureros.	Estaban
colocando	 la	 tumba	 en	 el	 lecho	 del	 río.	 Así	 es	 como	 enterramos	 aquí	 a	 nuestros
muertos.	Naturalmente,	utilizábamos	muchas	menos	tumbas	cuando	proliferaban	los
tigres.

Pero	ahora	los	enterramos	a	todos	en	ataúdes	de	cristal	en	los	lechos	de	los	ríos	y
colocamos	fuegos	fatuos	en	las	tumbas,	así	brillan	por	la	noche	y	podemos	apreciar	lo
que	va	ocurriendo.

Vi	un	grupo	de	truchas	reunidas	para	contemplar	cómo	colocaban	la	tumba.	Eran
unas	bonitas	truchas	arco	iris.	A	lo	mejor	había	cien	en	un	espacio	muy	reducido	del
río.	 Las	 truchas	 sentían	 gran	 curiosidad	 por	 esos	 manejos,	 y	 muchas	 de	 ellas	 se
reunían	para	observarlos.

Los	 Sepultureros	 habían	 practicado	 el	 Pozo	 en	 el	 río	 y	 la	 bomba	 estaba	 en
marcha.	 Ahora	 estaban	 insertando	 el	 cristal.	 Pronto	 la	 tumba	 estaría	 completa,	 se
abriría	 la	 puerta	 cuando	 hiciera	 falta	 y	 alguien	 entraría	 y	 se	 quedaría	 allí	 durante
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siglos.
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La	Imponente	Trucha	Anciana

Vi	una	trucha	que	conozco	desde	hace	mucho	tiempo.	Observaba	cómo	colocaban	la
tumba.	 Era	 la	 Imponente	 Trucha	 Anciana,	 que	 de	 pequeña	 había	 crecido	 en	 el
criadero	de	yoMUERTE.	Lo	sabía	porque	llevaba	la	pequeña	campanilla	de	yoMUERTE

pegada	a	la	mandíbula.	Es	muy	vieja,	pesa	muchas	libras	y	se	mueve	lentamente	con
sabiduría.

La	Imponente	Trucha	Anciana	generalmente	pasa	casi	 todo	el	 tiempo	río	arriba,
junto	 a	 la	 Estatua	 de	 los	 Espejos.	 En	 el	 pasado	 me	 he	 quedado	 muchas	 horas
contemplando	esta	 trucha	en	el	profundo	 remanso	que	hay	allí.	Supongo	que	había
sentido	curiosidad	por	esa	tumba	en	concreto	y	había	bajado	a	ver	cómo	la	colocaban.

Todo	 eso	me	 dio	 que	 pensar,	 pues	 la	 Imponente	 Trucha	Anciana	 generalmente
demuestra	 muy	 poco	 interés	 en	 observar	 cómo	 colocan	 las	 tumbas.	 Supongo	 que
porque	lo	ha	visto	muchas	veces.

Recuerdo	 una	 vez	 que	 estaban	 colocando	 una	 tumba	 un	 poco	más	 abajo	 de	 la
Estatua	de	los	Espejos,	y	esa	trucha	no	se	movió	ni	un	centímetro	en	todos	los	días
que	tardaron,	pues	fue	una	tumba	muy	difícil	de	instalar.

La	 tumba	 se	 desplomó	 justo	 antes	 de	 que	 la	 acabaran.	 Charley	 bajó	 y	 negó
tristemente	con	la	cabeza,	y	hubo	que	levantar	la	tumba	otra	vez.

Pero	ahora	la	trucha	observaba	muy	atentamente	cómo	colocaban	esa	tumba.	Se
mantenía	a	casi	un	palmo	del	fondo	y	a	unos	tres	metros	del	Pozo.

Bajé	y	me	acuclillé	junto	al	río.	Mi	proximidad	no	asustó	en	absoluto	a	la	trucha.
La	Imponente	Trucha	Anciana	me	observó	con	curiosidad.

Creo	 que	 me	 reconoció,	 pues	 se	 me	 quedó	 mirando	 un	 par	 de	 minutos,	 y	 a
continuación	 siguió	 contemplando	 cómo	 instalaban	 la	 tumba	 y	 el	 trabajo	 final	 de
colocación	del	cristal.

Me	quedé	un	buen	rato	junto	al	río,	y	cuando	me	fui	para	volver	a	mi	choza,	 la
Imponente	Trucha	Anciana	se	dio	la	vuelta	y	se	me	quedó	mirando.	Creo	que	cuando
desaparecí	de	su	campo	de	visión,	todavía	seguía	mirando.
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Libro	segundo
enHERVOR
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Nueve	cosas

Fue	 agradable	 volver	 a	 estar	 en	 mi	 choza,	 pero	 en	 la	 puerta	 había	 una	 nota	 de
Margaret.	Leí	 la	nota,	no	me	gustó	y	 la	 tiré,	para	que	ni	siquiera	el	 tiempo	pudiera
encontrarla.

Me	senté	a	mi	mesa	y	miré	por	 la	ventana	en	dirección	a	yoMUERTE.	Tenía	que
hacer	 unas	 cuantas	 cosas	 con	 la	 pluma	 y	 la	 tinta;	 las	 hice	 rápidamente	 y	 sin
equivocarme,	 y	 las	 dejé	 escritas	 en	 tinta	 de	 semilla	 de	 sandía	 sobre	 esas	 hojas	 de
madera	de	olor	dulce	que	hace	Bill	en	el	tejar.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 plantar	 algunas	 flores	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 la	 patata;
quedaría	bien	un	círculo	de	 flores	alrededor	de	esa	patata	de	más	de	dos	metros	de
alto.

Fui	a	recoger	algunas	semillas	del	arcón	donde	guardo	mis	cosas,	y	me	di	cuenta
de	 que	 todo	 estaba	 revuelto,	 de	 manera	 que	 antes	 de	 plantar	 las	 semillas	 volví	 a
ponerlo	todo	en	orden.

Tengo	nueve	cosas,	más	o	menos:	una	pelota	de	niño	(no	recuerdo	de	qué	niño),
un	 regalo	 que	 me	 hizo	 Fred	 hace	 nueve	 años,	 mi	 redacción	 sobre	 las	 estaciones,
algunos	números	(1-24),	un	par	de	monos	de	repuesto,	un	trozo	de	metal	azul,	algo	de
la	Olvidería,	y	un	mechón	de	pelo	que	necesita	un	lavado.

Saqué	las	semillas	porque	iba	ponerlas	en	el	suelo,	alrededor	de	la	patata.	Tengo
unas	cuantas	cosas	más	que	guardo	en	mi	habitación	de	yoMUERTE.	Tengo	una	bonita
habitación	allí,	delante	del	criadero	de	truchas.

Salí	y	planté	 las	semillas	alrededor	de	 la	patata,	y	de	nuevo	me	puse	a	pensar	a
quién	podían	gustarle	tanto	las	verduras,	y	dónde	estaría	enterrado,	bajo	qué	río,	o	si
un	tigre	se	lo	habría	comido	hacía	mucho	tiempo,	y	la	hermosa	voz	del	tigre	habría
dicho:	«Me	gustan	muchísimo	 tus	estatuas,	 sobre	 todo	el	colinabo	que	hay	 junto	al
estadio	de	béisbol,	pero,	ay…».
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Margaret	otra	vez,	otra	vez,	otra	vez

Pasé	 una	 media	 hora	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 puente,	 pero	 no	 conseguí
encontrar	 la	 tabla	que	Margaret	siempre	pisaba,	esa	 tabla	que	no	evitaría	ni	aunque
todos	 los	 puentes	 del	mundo	 se	 juntaran	 y	 formaran	 un	 solo	 puente.	 Ella	 seguiría
pisando	esa	tabla.
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Una	siesta

De	 repente	me	 sentí	muy	 cansado	y	 decidí	 echarme	una	 siesta	 antes	 del	 almuerzo;
entré	en	la	choza	y	me	tendí	en	la	cama.	Miré	el	techo,	las	vigas	de	azúcar	de	sandía.
Me	puse	a	mirar	las	vetas	y	pronto	me	quedé	dormido.

Tuve	un	par	de	sueños	cortos.	En	uno	aparecía	una	polilla.	La	polilla	estaba	en
equilibrio	sobre	una	manzana.

Luego	tuve	un	sueño	largo,	que	de	nuevo	fue	la	historia	de	enHERVOR	y	su	banda,
y	las	terribles	cosas	que	sucedieron	hace	sólo	unos	meses.
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Whisky

enHERVOR	y	su	banda	vivían	en	un	pequeño	grupo	de	repugnantes	chozas	con	goteras
cerca	de	 la	Olvidería.	Vivieron	allí	hasta	que	murieron.	Creo	que	eran	unos	veinte.
Todos	hombres,	igual	que	enHERVOR,	y	todos	eran	de	la	piel	del	diablo.

Al	principio	el	único	que	vivía	allí	era	enHERVOR.	Una	noche	tuvo	una	gran	pelea
con	Charley	y	le	dijo	que	se	fuera	al	infierno	y	que	prefería	vivir	junto	a	la	Olvidería
que	en	yoMUERTE.

—Al	infierno	con	yoMUERTE	—dijo,	y	se	construyó	una	asquerosa	choza	junto	a
la	Olvidería.

Se	pasaba	el	día	cavando	y	fabricando	whisky	con	cualquier	cosa.
Entonces	vinieron	un	par	de	hombres	más	y	se	 le	unieron,	y	de	vez	en	cuando,

muy	esporádicamente,	se	les	añadía	otro.	Siempre	te	dabas	cuenta	de	quién	iba	a	ser.
Antes	de	unirse	a	la	banda	de	enHERVOR,	siempre	se	sentían	infelices	y	nerviosos,

eran	 deshonestos	 o	 tenían	 «los	 dedos	 ligeros»	 y	 hablaban	 mucho	 de	 cosas	 que	 la
gente	no	entendía	ni	quería	entender.	Se	ponían	cada	vez	más	nerviosos	sin	motivo,	y
al	 final	 te	 enterabas	 de	 que	 se	 habían	 unido	 a	 la	 banda	 de	 enHERVOR	 y	 ahora
trabajaban	con	él	en	la	Olvidería,	y	enHERVOR	les	pagaba	con	el	whisky	que	hacía	con
las	cosas	olvidadas.
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Más	Whisky

enHERVOR	tendría	unos	cincuenta	años,	imagino,	y	había	nacido	y	se	había	criado	en
yoMUERTE.	Recuerdo	haber	estado	sentado	sobre	sus	rodillas	de	niño,	y	que	me	había
contado	historias.	Sabía	algunas	bastante	buenas…	y	Margaret	estaba	allí.

Luego	 se	volvió	malo.	Eso	pasó	hace	un	par	de	años.	Siempre	 se	enfadaba	por
cosas	sin	importancia	y	se	iba	solo	al	criadero	de	truchas	de	yoMUERTE.

Comenzó	a	pasar	mucho	tiempo	en	la	Olvidería,	y	Charley	le	preguntaba	a	qué	se
dedicaba,	y	enHERVOR	le	decía:

—Ah,	nada.	Sólo	estoy	allí	solo.
—¿Y	qué	cosas	encuentras	cuando	cavas	por	allí?
—Ah,	nada	—mentía	enHERVOR.
Se	distanció	mucho	de	la	gente	y	luego	comenzó	a	hablar	de	una	manera	extraña,

arrastrando	las	sílabas,	y	se	movía	de	una	manera	espasmódica,	tenía	mal	genio,	y	por
las	noches	pasaba	muchas	horas	en	el	criadero	de	 truchas,	y	a	veces	se	 reía	en	voz
alta	 y	 oías	 esa	 enorme	 carcajada	 que	 era	 ahora	 su	 manera	 de	 reír	 resonando	 por
habitaciones	 y	 pasillos,	 y	 dentro	 del	 mismísimo	 cambio	 de	 yoMUERTE:	 la	 manera
indescriptible	en	que	cambia	y	que	tanto	nos	gusta,	que	tanto	nos	va.
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La	gran	pelea

La	gran	pelea	entre	enHERVOR	y	Charley	ocurrió	una	noche	durante	la	cena.	Cuando
sucedió,	Fred	me	estaba	pasando	el	puré	de	patatas.

Hacía	semanas	que	aquella	pelea	se	veía	venir.	Las	carcajadas	de	enHERVOR	eran
cada	vez	más	fuertes	y	por	las	noches	casi	no	se	podía	dormir.

enHERVOR	estaba	siempre	borracho,	y	no	escuchaba	a	nadie	bajo	ningún	concepto,
ni	 siquiera	 a	 Charley.	 Ni	 siquiera	 escuchaba	 a	 Charley.	 Le	 dijo	 a	 Charley	 que	 se
ocupara	de	sus	asuntos.

—Ocúpate	de	tus	asuntos.
Una	tarde,	Pauline,	que	acababa	de	tener	un	niño,	lo	encontró	medio	inconsciente

en	 la	 bañera,	 cantando	 canciones	 obscenas.	 Se	 asustó,	 y	 él	 tenía	 en	 la	 mano	 una
botella	de	ese	brebaje	que	preparaba	allí	en	la	Olvidería.	Despedía	un	olor	horrible,	e
hicieron	falta	tres	hombres	para	sacarlo	de	la	bañera	y	meterlo	en	la	cama.

—Aquí	tienes	el	puré	de	patatas	—dijo	Fred.
Estaba	 poniéndome	 una	 cucharada	 grande	 de	 puré	 en	mi	 plato	 para	 empaparlo

con	 el	 resto	 de	 salsa	 que	me	 quedaba	 cuando	 enHERVOR,	 que	 no	 había	 probado	 el
pollo	frito	que	se	le	enfriaba	delante,	se	volvió	hacia	Charley	y	le	dijo:

—¿Sabes	qué	es	lo	malo	de	este	lugar?
—No,	 ¿qué	 es	 lo	 malo,	 enHERVOR?	 Parece	 que	 últimamente	 lo	 sabes	 todo.

Dímelo.
—Te	lo	diré.	Este	sitio	es	una	mierda.	Esto	no	es	yoMUERTE	ni	nada.	Esto	no	es

más	que	producto	de	vuestra	imaginación.	Todos	los	que	estáis	aquí	no	sois	más	que
una	pandilla	de	idiotas,	haciendo	el	idiota	en	vuestra	idiota	yoMUERTE.

»yoMUERTE…	 Ja,	 no	 me	 hagas	 reír!	 Este	 sitio	 no	 es	 más	 que	 una	 sandez.	 No
reconocerías	yoMUERTE	ni	aunque	se	te	acercara	y	te	mordiera.

»Sé	 más	 de	 yoMUERTE	 que	 todos	 vosotros,	 muchachos,	 y	 sobre	 todo	 más	 que
Charley,	que	se	cree	alguien	especial.	Mi	dedo	meñique	sabe	más	de	yoMUERTE	que
todos	vosotros.

»No	 tenéis	ni	 la	menor	 idea	de	qué	pasa	 aquí.	Yo	 lo	 sé.	Yo	 lo	 sé.	Yo	 lo	 sé.	Al
infierno	con	vuestra	yoMUERTE.	He	olvidado	más	cosas	de	yoMUERTE	de	las	que	todos
vosotros	sabréis	nunca.	Me	voy	a	vivir	a	la	Olvidería.	Vosotros	os	podéis	quedar	en
esta	ratonera.

enHERVOR	se	levantó,	tiró	su	pollo	frito	al	suelo	y	salió	tronando	del	lugar,	con	un
paso	muy	inestable.	Hubo	un	silencio	de	asombro	en	la	mesa	y	nadie	pudo	decir	nada
durante	mucho	rato.
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Entonces	Fred	dijo:
—No	te	sientas	mal,	Charley.	Mañana	estará	sobrio	y	todo	será	diferente.	Es	sólo

que	vuelve	a	estar	borracho,	pero	en	cuanto	esté	sobrio	se	encontrará	mejor.
—No,	 creo	 que	 se	 ha	 ido	 para	 siempre	—dijo	Charley—.	Espero	 que	 todo	 sea

para	bien.
Charley	parecía	muy	 triste	y	 todos	nos	pusimos	 tristes,	porque	enHERVOR	 era	 el

hermano	de	Charley.	Nos	quedamos	sentados	mirando	nuestra	comida.
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Tiempo

Pasaron	 los	años	y	enHERVOR	 siguió	viviendo	 junto	 a	 la	Olvidería,	 y	 fue	 reuniendo
lentamente	una	banda	de	hombres	que	eran	iguales	que	él,	creían	en	las	mismas	cosas
que	 él,	 se	 comportaban	 igual	 que	 él,	 cavaban	 en	 la	 Olvidería	 y	 bebían	 whisky
destilado	de	las	cosas	que	encontraban.

A	veces	hacían	que	a	alguno	de	la	banda	se	le	pasara	la	borrachera	y	lo	mandaban
al	pueblo	para	vender	cosas	olvidadas	que	eran	especialmente	hermosas	o	curiosas,	o
libros	que	en	aquella	 época	utilizábamos	como	combustible,	porque	había	millones
de	ellos	desperdigados	por	la	Olvidería.

Compraban	 pan	 y	 comida	 y	más	 cosas	 a	 cambio	 de	 las	 cosas	 olvidadas,	 y	 así
vivían	sin	tener	que	hacer	nada	más	que	cavar	y	beber.

Margaret	se	convirtió	en	una	joven	muy	hermosa	y	siempre	estábamos	juntos.	Un
día	Margaret	vino	a	mi	choza.

Supe	 que	 era	 ella	 antes	 incluso	 de	 que	 entrara	 porque	 la	 oí	 pisar	 la	 tabla	 que
siempre	pisa,	y	eso	me	gustó	y	me	provocó	un	hormigueo	en	el	estómago	parecido	al
de	una	campana	entreabierta.

Llamó	a	la	puerta.
—Entra,	Margaret	—dije.
Entró	y	me	besó.
—¿Qué	haces	hoy?	—dijo.
—Tengo	que	ir	a	yoMUERTE	y	trabajar	en	mi	estatua.
—¿Todavía	trabajas	en	esa	campana?	—preguntó.
—Sí	 —contesté—.	 La	 cosa	 va	 bastante	 lenta.	 Me	 está	 llevando	 demasiado

tiempo.	Me	alegraré	cuando	se	acabe.	Estoy	harto	de	ella.
—¿Qué	harás	después?	—dijo.
—No	lo	sé.	¿Quieres	hacer	algo,	cielo?
—Sí	—dijo—.	Quiero	ir	a	la	Olvidería	y	hurgar	por	ahí.
—¿De	verdad?	—pregunté—.	Desde	luego,	pasas	mucho	tiempo	por	ahí.
—Es	un	lugar	curioso	—dijo.
—Prácticamente	eres	 la	única	mujer	a	 la	que	 le	gusta	ese	 lugar.	 enHERVOR	y	su

banda	ahuyentan	a	las	demás	mujeres.
—Me	gusta	ir	allí.	enHERVOR	es	inofensivo.	Todo	lo	que	quiere	es	estar	borracho.
—Muy	bien	—dije—.	No	pasa	nada,	 cielo.	Ven	a	buscarme	 luego	a	yoMUERTE.

Estaré	contigo	en	cuanto	le	haya	dedicado	unas	horas	más	a	la	campana.
—¿Vas	a	ir	ahora?	—preguntó.
—No,	antes	tengo	unas	cuantas	cosas	que	hacer	aquí.
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—¿Puedo	ayudarte?	—dijo	Margaret.
—No,	son	unas	pocas	cosas	que	tengo	que	hacer	solo.
—Muy	bien,	pues.	Nos	vemos.
—Primero	dame	un	beso	—dije.
Se	me	acercó,	la	estreché	entre	mis	brazos	con	fuerza	y	la	besé	en	la	boca,	y	ella

se	marchó	riendo.
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La	campana

Al	cabo	de	un	rato	fui	a	yoMUERTE	y	 trabajé	en	 la	campana.	No	me	estaba	saliendo
nada,	y	al	final	simplemente	me	quedé	sentado	allí	en	una	silla,	contemplándola.

El	cincel	me	colgaba	inerte	en	la	mano,	luego	lo	dejé	en	la	mesa	y,	distraído,	lo
tapé	con	un	trapo.

Fred	entró	y	me	vio	sentado	allí	contemplando	la	campana.	Se	fue	sin	decir	nada.
Ni	siquiera	parecía	una	campana.

Al	final	vino	Margaret	y	me	rescató.	Llevaba	un	vestido	azul,	una	cinta	en	el	pelo
y	una	cesta	para	poner	las	cosas	que	había	encontrado	en	la	Olvidería.

—¿Cómo	va?	—preguntó.
—Está	acabada	—dije.
—Pues	no	parece	acabada	—dijo	ella.
—Está	acabada	—dije.
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Pauline

Al	salir	de	yoMUERTE	vimos	a	Charley.	Estaba	sentado	en	su	sofá	favorito	junto	al	río,
echándoles	migas	de	pan	a	unas	truchas	que	se	habían	reunido	allí.

—¿Dónde	vais,	chicos?	—preguntó.
—Sólo	 hemos	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 —respondió	 Margaret	 antes	 de	 que	 yo

pudiera	decir	nada.
—Bueno,	 pues	 que	 tengáis	 un	 paseo	 agradable	 —dijo—.	 Un	 día	 precioso,

¿verdad?	Hay	que	ver	cómo	brilla	este	sol	tan	bonito,	enorme	y	azul.
—Ya	lo	creo	—dije.
Pauline	entró	en	la	sala,	se	nos	acercó	y	se	unió	a	nosotros.
—Hola	—dijo.
—Hola.
—¿Qué	quieres	para	cenar,	Charley?	—preguntó.
—Rosbif	—contestó	Charley	en	broma.
—Bueno,	pues	eso	es	lo	que	comerás.
—Qué	sorpresa	tan	agradable	—dijo	Charley—.	¿Es	mi	cumpleaños?
—No.	¿Cómo	estáis?
—Estamos	bien	—dije.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—dijo	Margaret.
—Eso	parece	divertido.	Os	veo	luego.

www.lectulandia.com	-	Página	60



La	Olvidería

Nadie	 sabe	 lo	 antigua	 que	 es	 la	 Olvidería,	 y	 es	 tan	 extensa	 que	 no	 podemos	 ni
queremos	recorrerla.

Nadie	se	ha	adentrado	mucho	en	la	Olvidería,	excepto	ese	tipo	que	según	Charley
escribió	un	 libro	sobre	ella,	y	me	pregunto	con	qué	problemas	se	encontró	al	pasar
allí	semanas.

La	Olvidería	simplemente	sigue	y	sigue	y	sigue	y	sigue	y	sigue	y	sigue	y	sigue	y
sigue	y	sigue.	Para	que	os	hagáis	una	 idea.	Es	un	 lugar	grande,	mucho	más	grande
que	nosotros.

Margaret	y	yo	fuimos	hasta	allí	de	la	mano,	pues	ya	salíamos	juntos,	bajo	el	sol
de	un	día	azul	y	unas	luminosas	nubes	blancas	que	discurrían	sobre	nuestras	cabezas.

Cruzamos	muchos	 ríos	 y	 pasamos	 junto	 a	muchas	 cosas,	 y	 luego	 vimos	 el	 sol
reflejándose	en	los	tejados	del	grupo	de	chozas	con	goteras	de	enHERVOR	que	hay	a	la
entrada	de	la	Olvidería.

Allí	hay	una	verja.	Junto	a	la	verja	está	la	estatua	de	una	cosa	olvidada.	Encima
de	la	verja	hay	un	cartel	que	dice:

ÉSTA	ES	LA	ENTRADA	DE	LA	OLVIDERÍA
TENED	CUIDADO

PODRÍAIS	PERDEROS
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Una	conversación	con	Escoria

enHERVOR	vino	a	saludarnos.	Tenía	la	ropa	totalmente	arrugada	y	sucia,	como	todo	él.
Estaba	hecho	un	desastre	y	borracho.

—Hola	—dijo—.	Otra	vez	por	aquí,	¿eh?	—añadió,	dirigiéndose	más	a	Margaret
que	a	mí,	aunque	me	miró	al	decirlo.

Esa	es	la	clase	de	persona	que	es	enHERVOR.
—Sólo	estamos	de	visita	—dije.
Eso	le	hizo	soltar	una	carcajada.	Un	par	de	sus	compinches	salieron	de	las	chozas

y	 se	 nos	 quedaron	 mirando.	 Todos	 tenían	 la	 misma	 pinta	 que	 enHERVOR.	 Estaban
hechos	 un	 desastre	 por	 culpa	 de	 lo	 malos	 que	 eran	 y	 por	 beber	 ese	 whisky	 que
fabricaban	con	las	cosas	olvidadas.

Uno	de	ellos,	de	pelo	rubio,	se	sentó	sobre	un	montón	de	objetos	desagradables	y
simplemente	se	nos	quedó	mirando	como	si	fuera	un	animal.

—Buenas	tardes,	enHERVOR	—dijo	Margaret.
—Lo	mismo	te	digo,	guapa.
Parte	de	la	escoria	de	enHERVOR	se	rió	al	oírlo,	yo	les	lancé	una	dura	mirada	y	se

callaron.	Uno	de	ellos	se	pasó	la	mano	por	la	boca	y	se	metió	en	su	choza.
—Sólo	quería	ser	sociable	—dijo	enHERVOR—.	No	te	ofendas.
—Sólo	hemos	venido	a	echarle	un	vistazo	a	la	Olvidería	—dije.
—Bueno,	 pues	 toda	 tuya	—dijo	 enHERVOR,	 señalando	 la	Olvidería,	 que	 poco	 a

poco	 iba	 alcanzando	 una	 altura	 cada	 vez	 mayor,	 hasta	 tal	 punto	 que	 los	 grandes
montículos	de	cosas	olvidadas	eran	montañas	que	seguían	y	seguían	al	menos	durante
un	millón	de	kilómetros.
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Allí

PODRÍAIS	PERDEROS
y	 cruzamos	 la	 verja	 y	 nos	 metimos	 en	 la	 Olvidería.	 Margaret	 comenzó	 a	 hurgar
buscando	algo	que	pudiera	gustarle.

En	la	Olvidería	no	crecían	plantas	ni	vivían	animales.	No	había	ni	una	brizna	de
hierba,	y	los	pájaros	se	negaban	a	volar	sobre	ese	sitio.

Me	senté	sobre	algo	que	parecía	una	rueda	y	me	quedé	mirando	cómo	Margaret
cogía	 una	 cosa	 olvidada	 semejante	 a	 un	 palo	 y	 hurgaba	 en	 un	 pequeño	montón	 de
cosas	apiñadas.

Vi	 algo	 a	 mis	 pies.	 Era	 un	 trozo	 de	 hielo	 helado	 que	 tenía	 la	 forma	 del	 dedo
pulgar,	pero	el	pulgar	tenía	una	joroba	encima.

Era	un	pulgar	jorobado	y	estaba	muy	frío,	pero	comenzó	a	derretirse	en	mi	mano.
La	uña	se	derritió	y	entonces	dejé	caer	aquella	cosa	y	quedó	a	mis	pies,	y	ya	no

siguió	derritiéndose,	aunque	el	aire	no	era	frío	y	el	sol	calentaba	y	era	azul	en	el	cielo.
—¿Has	encontrado	algo	que	te	guste?	—pregunté.
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El	amo	de	la	Olvidaría

enHERVOR	se	nos	acercó.	No	me	hizo	demasiada	gracia	verle.	Llevaba	una	botella	de
whisky.	Tenía	la	nariz	roja.

—¿Habéis	encontrado	algo	que	os	guste?	—preguntó	enHERVOR.
—Todavía	no	—respondió	Margaret.
Le	lancé	a	enHERVOR	una	mirada	asesina,	pero	le	resbaló	totalmente.
—Hoy	 he	 encontrado	 cosas	 realmente	 interesantes	 —dijo	 enHERVOR—.	 Justo

antes	de	ir	a	comer.
¡Comer!
—Hay	que	adentrarse	más	o	menos	medio	kilómetro.	Puedo	enseñaros	el	sitio	—

dijo	enHERVOR.
Antes	de	que	yo	pudiera	decir	no,	Margaret	dijo	que	 sí,	y	eso	no	me	hizo	muy

feliz,	pero	ella	ya	se	había	comprometido,	y	yo	no	quería	montarle	una	escena	delante
de	enHERVOR	para	darle	algo	que	contar	a	su	banda	y	que	todos	se	rieran.

Eso	no	me	gustó	nada.
Así	 que	 seguimos	 a	 aquel	 gandul	 borracho	durante	 lo	 que,	 según	dijo,	 era	 sólo

medio	kilómetro,	pero	que	a	mí	me	pareció	uno	entero,	zigzagueando	y	ascendiendo
los	Montículos	cada	vez	más	arriba.

—Bonito	día,	 ¿verdad?	—dijo	 enHERVOR	 deteniéndose	 para	 recuperar	 el	 aliento
junto	a	un	enorme	montón	de	lo	que	parecían	latas,	quizá.

—Sí,	lo	es	—dijo	Margaret,	sonriendo	a	enHERVOR	y	señalando	una	nube	que	le
gustaba	especialmente.

Aquello	 realmente	me	desagradó:	una	mujer	decente	sonriendo	a	enHERVOR.	No
pude	evitar	preguntarme:	¿qué	vendrá	después?

Al	 final	 llegamos	 a	 ese	 montón	 de	 cosas	 que	 a	 enHERVOR	 le	 parecían	 tan
estupendas,	y	por	las	que	nos	había	hecho	adentrarnos	tanto	en	la	Olvidería.

—Vaya,	qué	 cosas	 tan	bonitas	—dijo	Margaret	 sonriendo,	y	 se	 acercó	a	 ellas	y
comenzó	a	ponerlas	en	la	cesta,	la	cesta	que	había	traído	para	esas	cosas.

Yo	me	 las	quedé	mirando	y	no	me	dijeron	nada.	Eran	más	bien	 feas,	 si	queréis
saber	 la	 verdad.	 enHERVOR	 se	 apoyó	 contra	 una	 cosa	 olvidada	 que	 era	 justo	 de	 su
estatura.
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El	regreso

De	 vuelta	 a	 yoMUERTE,	Margaret	 y	 yo	 caminamos	mucho	 rato	 en	 silencio.	 No	me
ofrecí	a	llevarle	la	cesta.

Pesaba,	y	ella	 tenía	calor	y	sudaba,	y	 tuvimos	que	parar	muchas	veces	para	que
descansara.

Nos	sentamos	en	un	puente.	El	puente	estaba	hecho	de	piedras	recogidas	lejos	de
allí	y	colocadas	en	el	orden	apropiado.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Margaret—.	¿Qué	he	hecho?
—No	pasa	nada.	No	has	hecho	nada.
—Entonces,	¿por	qué	estás	enfadado	conmigo?
—No	estoy	enfadado	contigo.
—Sí	que	lo	estás.
—No,	no	lo	estoy.
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Algo	está	a	punto	de	suceder

Al	mes	siguiente	ocurrió	y	nadie	lo	vio	venir.	¿Cómo	podíamos	imaginar	que	se	le	iba
ocurrir	algo	así	a	enHERVOR?

Habíamos	 tardado	años	en	 superar	 lo	de	 los	 tigres	y	 las	 terribles	cosas	que	nos
habían	hecho.	¿Por	qué	alguien	iba	a	querer	hacer	otra	cosa	así?	No	lo	sé.

Durante	 las	 semanas	 antes	 de	 que	 ocurriera,	 todo	 fue	 normal	 en	 yoMUERTE.
Comencé	a	trabajar	en	otra	estatua	y	Margaret	siguió	yendo	a	la	Olvidería.

La	estatua	no	iba	bien,	y	al	cabo	de	poco	rato	me	iba	a	yoMUERTE	y	simplemente
me	 quedaba	 allí,	 mirándola.	 No	 me	 estaba	 saliendo	 bien,	 cosa	 que	 tampoco	 era
ninguna	novedad.	Nunca	había	tenido	mucha	suerte	con	las	estatuas.	Estaba	pensando
en	conseguir	un	empleo	en	la	Sandería.

A	veces	Margaret	iba	a	la	Olvidería	sola.	Eso	me	preocupaba.	Era	muy	guapa,	y
enHERVOR	y	su	banda	eran	muy	feos.	A	saber	lo	que	se	les	podía	llegar	a	ocurrir.

¿Por	qué	Margaret	siempre	quería	ir	allí?
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Rumores

A	finales	de	mes	comenzaron	a	llegar	extraños	rumores	de	la	Olvidería,	rumores	de
que	enHERVOR	estaba	lanzando	graves	acusaciones	contra	yoMUERTE.

Corrían	 rumores	 de	 que	 despotricaba	 diciendo	 que	 en	 yoMUERTE	 lo	 habíamos
hecho	 todo	mal,	 y	que	 él	 sabía	 cómo	había	que	hacer	 las	 cosas,	 y	 luego	decía	que
llevábamos	mal	el	criadero	de	truchas.	Era	una	vergüenza.

Imaginaos	 a	 enHERVOR	 diciendo	 cualquier	 cosa	 de	 nosotros,	 haciendo	 correr	 el
rumor	 de	 que	 éramos	 unos	mariquitas	 y	 luego	 algo	 acerca	 de	 los	 tigres	 que	 nadie
entendía.

Algo	acerca	de	que	los	tigres	eran	algo	bueno.
Una	 tarde	 acompañé	 a	Margaret	 a	 la	Olvidería.	Yo	 no	 quería	 ir,	 pero	 tampoco

quería	que	fuera	sola.
Ella	quería	recoger	más	cosas	para	su	colección	de	olvidados.	Ya	tenía	más	cosas

de	las	necesarias.
Había	 llenado	 su	 choza	 y	 su	 habitación	 en	 yoMUERTE	 con	 esas	 cosas.	 Incluso

quería	guardar	algunas	en	mi	choza.	Yo	dije	NO.
Le	pregunté	a	enHERVOR	qué	estaba	pasando.	Él	estaba	borracho,	como	siempre,

rodeado	de	su	pandilla	de	gandules.
—Vosotros	no	 tenéis	ni	 idea	de	 lo	que	es	yoMUERTE.	Pronto	os	 lo	 enseñaré.	Lo

que	es	realmente	yoMUERTE	—dijo	enHERVOR.
»Sois	 una	 pandilla	 de	 mariquitas.	 Sólo	 los	 tigres	 tienen	 agallas.	 Os	 lo	 voy	 a

enseñar.	 Os	 lo	 vamos	 a	 enseñar	 a	 todos.	 —Esto	 último	 lo	 dijo	 dirigiéndose	 a	 su
banda.

Todos	le	vitorearon	y	levantaron	sus	botellas	de	whisky	bien	arriba,	hacia	el	sol
rojo.
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Otra	vez	de	vuelta

—¿Por	qué	vas	allí?	—pregunté.
—Porque	 me	 gustan	 las	 cosas	 olvidadas.	 Las	 colecciono.	 Quiero	 tener	 una

colección.	Creo	que	son	chulas.	¿Qué	tiene	de	malo?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	qué	tiene	de	malo?	¿Es	que	no	has	oído	lo

que	ese	gandul	borracho	ha	dicho	de	nosotros?
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	las	cosas	olvidadas?	—dijo.
—Pues	que	ellos	se	las	beben.

www.lectulandia.com	-	Página	68



La	cena	de	aquella	noche

Aquella	noche,	durante	la	cena,	en	yoMUERTE	reinó	un	ambiente	de	inquietud.	Todo	el
mundo	 jugueteaba	 con	 la	 comida.	 Al	 había	 preparado	 un	 estofado	 de	 zanahorias.
Estaban	 buenas,	 mezcladas	 con	 miel	 y	 especias,	 pero	 nadie	 les	 prestó	 mucha
atención.

Todo	 el	mundo	 estaba	 preocupado	 por	 enHERVOR.	 Pauline	 no	 tocó	 su	 plato.	Ni
tampoco	Charley.	Lo	más	extraño,	sin	embargo:	Margaret	comió	como	un	caballo.

Después	de	un	silencio	bastante	largo,	Charley	dijo	por	fin:
—No	sé	qué	va	a	ocurrir.	Parece	serio.	Durante	mucho	tiempo	he	temido	que	algo

así	 fuera	 a	 suceder,	 desde	 que	 enHERVOR	 se	 interesó	 por	 la	 Olvidería	 y	 se	 puso	 a
destilar	whisky,	y	muchos	hombres	se	fueron	allí	a	llevar	esa	clase	de	vida.

»Sabía	 que	 algo	 iba	 a	 suceder.	 Se	 viene	 gestando	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 y
ahora	parece	que	ha	llegado	la	hora.	O	llegará	pronto.	Quizá	mañana.	¿Quién	sabe?

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Pauline—.	¿Qué	podemos	hacer?
—Tan	sólo	esperar	—dijo	Charley—.	Eso	es	 todo.	No	podemos	amenazarlos	ni

defendernos	hasta	que	no	hayan	hecho	algo,	y	quién	sabe	qué	van	a	hacer.	No	nos	lo
dirán.

»Ayer	por	la	mañana	bajé	allí	y	 le	pregunté	a	enHERVOR	qué	estaba	tramando,	y
me	dijo	que	pronto	lo	veríamos.	Que	nos	enseñarían	qué	era	realmente	yoMUERTE,	no
esa	cosa	falsa	que	tenemos.	¿Qué	sabes	de	todo	esto,	Margaret?	Últimamente	pasas
mucho	tiempo	ahí	abajo.

Todos	se	la	quedaron	mirando.
—Yo	no	 sé	nada.	Sólo	voy	allí	 a	 buscar	 cosas	olvidadas.	No	me	cuentan	nada.

Siempre	son	muy	amables	conmigo.
Todos	 se	 esforzaron	 por	 no	 apartar	 la	 mirada	 de	 Margaret,	 pero	 no	 pudieron

contenerse	y	la	apartaron.
—Pase	lo	que	pase,	lo	afrontaremos	—dijo	Fred,	rompiendo	el	silencio—.	Hagan

lo	que	hagan	esos	gandules	borrachos,	les	plantaremos	cara.
—Puedes	estar	seguro	—dijo	el	viejo	Chuck,	aunque	era	muy	viejo.
—Tienes	 razón	—contestó	 Pauline—.	 Podemos	 enfrentarnos	 a	 ellos.	 Nosotros

vivimos	en	yoMUERTE.
Margaret	siguió	comiendo	sus	zanahorias	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
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Pauline	otra	vez

Yo	estaba	muy	enfadado	con	Margaret.
Ella	quería	dormir	conmigo	en	yoMUERTE,	pero	yo	le	contesté:
—NO,	quiero	volver	a	mi	choza	y	estar	solo.
Eso	 la	 ofendió	 mucho	 y	 se	 fue	 al	 criadero	 de	 truchas.	 Me	 dio	 igual.	 Su

comportamiento	durante	la	cena	me	había	indignado.
Cuando	salía	de	yoMUERTE	me	encontré	con	Pauline	en	la	sala.	Llevaba	un	cuadro

que	iba	a	colgar	en	la	pared.
—Hola	—dije—.	Qué	cuadro	tan	bonito	llevas.	¿Lo	has	pintado	tú?
—Sí.
—Es	estupendo.
El	 cuadro	 representaba	 yoMUERTE	 mucho	 tiempo	 atrás,	 durante	 uno	 de	 sus

muchos	cambios.
El	cuadro	tenía	la	misma	apariencia	que	había	tenido	yoMUERTE.
—No	sabía	que	pintaras	—dije.
—Sólo	en	mi	tiempo	libre.
—Es	un	cuadro	realmente	precioso.
—Gracias.
Pauline	se	sonrojó	un	poco.	Nunca	la	había	visto	sonrojarse,	o	a	lo	mejor	no	me

acordaba.	Era	algo	que	la	favorecía.
—Crees	que	todo	irá	bien,	¿verdad?	—preguntó,	cambiando	de	tema.
—Sí	—dije—.	No	te	preocupes.
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Caras

Me	fui	de	yoMUERTE	y	tomé	el	camino	que	llevaba	a	mi	choza.	De	repente	la	noche	se
volvió	muy	fría	y	las	estrellas	brillaban	como	el	hielo.	Ojalá	hubiera	llevado	conmigo
mi	chaquetón.	Seguí	subiendo	por	el	camino	hasta	que	vi	los	faroles	de	los	puentes.

Eran	 los	 faroles	 que	 representaban	 un	 niño	 hermoso	 y	 una	 trucha	 en	 el	 puente
verdadero,	y	las	farolas	en	forma	de	tigre	del	puente	abandonado.

Apenas	 era	 visible	 la	 estatua	 de	 alguien	 a	 quien	habían	matado	 los	 tigres,	 pero
nadie	sabía	quién	era.	Los	tigres	habían	matado	a	mucha	gente	hasta	que	matamos	al
último,	quemamos	su	cadáver	en	yoMUERTE	y	construimos	el	criadero	de	truchas	justo
en	ese	mismo	sitio.

La	estatua	se	erguía	en	el	río,	junto	a	los	puentes.	Tenía	un	aspecto	triste,	como	si
no	quisiera	ser	la	estatua	de	alguien	muerto	por	los	tigres	hacía	mucho	tiempo.

Me	detuve	 y	me	quedé	mirando	 a	 lo	 lejos.	 Pasó	 un	 rato	 y	me	 dirigí	 al	 puente.
Recorrí	 el	 oscuro	 túnel	 del	 puente	 verdadero	 cubierto,	 pasé	 junto	 a	 las	 caras
relucientes	y	me	adentré	en	el	bosque	de	pinos	rumbo	a	mi	choza.
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Choza

Me	detuve	en	el	puente	que	llevaba	hasta	mi	choza.	Era	agradable	estar	encima	de	él,
pues	estaba	hecho	de	 todas	 las	cosas	que	me	gustan,	 las	cosas	que	son	buenas	para
mí.	Me	quedé	mirando	a	mi	madre.	Ahora	no	era	más	que	otra	sombra	en	la	noche,
pero	antaño	había	sido	una	buena	mujer.

Entré	 en	 la	 choza	 y	 encendí	mi	 farol	 con	 una	 cerilla	 de	 quince	 centímetros.	El
aceite	de	truchasandía	ardió	con	una	hermosa	luz.	Era	un	aceite	magnífico.

Cuando	 es	 el	momento	propicio	mezclamos	 el	 azúcar	 de	 sandía	 con	 el	 jugo	de
trucha	 y	 yerbas	 especiales	 para	 preparar	 este	magnífico	 aceite	 que	 utilizamos	 para
iluminar	nuestro	mundo.

Tenía	mucho	 sueño,	 pero	 no	 ganas	 de	 dormir.	 Cuanto	más	 sueño	 tenía,	menos
ganas	tenía	de	dormir.	Me	quedé	echado	en	la	cama	mucho	rato	sin	quitarme	la	ropa,
dejé	el	farol	encendido	y	me	quedé	mirando	las	sombras	de	la	habitación.

A	pesar	 de	 los	 presagios	 de	 que	 pronto	 ocurriría	 algo	malo	 que	 nos	 afectaría	 a
todos,	las	sombras	eran	bastante	hermosas.	Ahora	tenía	tanto	sueño	que	mis	ojos	se
negaban	a	cerrarse.	Los	párpados	estaban	petrificados.	Eran	estatuas	de	ojos.
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La	chica	del	farol

Al	final	ya	no	soporté	más	quedarme	en	la	cama	sin	dormir.	Me	fui	a	dar	uno	de	mis
paseos	 nocturnos.	Me	 puse	 el	 chaquetón	 rojo	 para	 no	 tener	 frío.	 Supongo	 que	 los
problemas	que	tengo	para	dormir	son	lo	que	me	hace	dar	estos	paseos.

Caminé	junto	al	acueducto.	Es	un	buen	lugar	para	pasear.	El	acueducto	tiene	ocho
kilómetros	de	largo,	pero	no	sabemos	por	qué,	pues	hay	agua	en	todas	partes.	Debe
de	haber	doscientos	o	trescientos	ríos.

Ni	siquiera	Charley	tiene	la	menor	idea	de	por	qué	construyeron	el	acueducto.
—A	lo	mejor	hace	mucho	tiempo	iban	escasos	de	agua,	y	por	eso	lo	construyeron.

No	lo	sé.	No	me	preguntes.
Una	 vez	 soñé	 que	 el	 acueducto	 era	 un	 instrumento	 musical	 lleno	 de	 agua	 y

campanillas	que	colgaban	de	unas	pequeñas	cadenas	de	sandía	que	quedaban	justo	en
la	superficie	del	agua,	y	que	el	agua	hacía	sonar	las	campanillas.

Le	conté	el	sueño	a	Fred	y	me	dijo	que	no	le	parecía	un	mal	sueño.
—Hacían	una	música	realmente	hermosa	—dijo.
Seguí	caminando	un	rato	junto	al	acueducto,	y	luego	me	quedé	inmóvil	bastante

tiempo	allí	donde	el	acueducto	cruza	el	río,	junto	a	la	Estatua	de	los	Espejos.	Veía	la
luz	que	brotaba	de	todas	las	tumbas	colocadas	dentro	del	río.	Es	uno	de	los	lugares	de
enterramiento	preferidos.

Subí	 por	 una	 escalera	 de	mano	 que	 hay	 en	 una	 de	 las	 columnas	 y	me	 senté	 al
borde	del	acueducto,	a	unos	seis	metros	de	altura,	con	las	piernas	colgando	sobre	el
borde.

Me	quedé	allí	bastante	 rato	sin	pensar	en	nada	y	sin	darme	cuenta	de	nada.	No
quería.	La	noche	iba	pasando	y	yo	seguía	sentado	en	el	acueducto.

Entonces	vi	un	farol	a	lo	lejos	saliendo	del	bosque	de	pinos.	El	farol	discurrió	por
un	camino	y	a	continuación	cruzó	los	puentes	y	pasó	por	unos	sandiares;	a	veces	se
detenía	junto	a	los	caminos,	primero	en	uno	y	luego	en	otro.

Sabía	a	quién	pertenecía	el	farol.	Lo	llevaba	en	la	mano	una	chica.	La	había	visto
muchas	veces	antes	de	comenzar	a	dar	paseos	nocturnos,	a	lo	largo	de	los	años.

Pero	nunca	había	visto	a	la	chica	de	cerca	y	no	sabía	quién	era.	Sabía	que	más	o
menos	se	parecía	a	mí.	Y	que	a	veces,	por	las	noches,	le	costaba	dormir.

Siempre	 me	 consolaba	 verla.	 Nunca	 había	 intentado	 averiguar	 quién	 era
siguiéndola	ni	diciéndole	a	nadie	que	la	había	visto	por	la	noche.

De	una	manera	curiosa,	era	mía	y	me	consolaba	verla.	Creía	que	era	muy	guapa,
pero	no	sabía	de	qué	color	tenía	el	pelo.
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Pollos

La	chica	del	 farol	 se	había	 ido	hacía	horas.	Bajé	del	acueducto	y	estiré	 las	piernas.
Regresé	 a	 yoMUERTE	 al	 alba	 de	 un	 sol	 dorado	 que	 nos	 traería	 no	 sabía	 el	 qué	 de
enHERVOR	y	su	banda.	Lo	único	que	podíamos	hacer	era	esperar.

El	campo	comenzaba	a	despertar.	Vi	a	un	granjero	que	 iba	a	ordeñar	sus	vacas.
Me	saludó	al	verme.	Llevaba	puesto	un	sombrero	curioso.

Los	gallos	comenzaban	a	cacarear.	Las	 trompetas	de	sus	picos	sonaban	fuerte	y
llegaban	lejos.	Aparecí	en	yoMUERTE	justo	antes	de	que	saliera	el	sol.

Cerca	de	yoMUERTE	había	un	par	de	pollos	blancos	que	se	le	habían	escapado	a	un
granjero	y	picoteaban	el	 suelo.	Se	me	quedaron	mirando	y	a	continuación	huyeron.
Acababan	de	escaparse.	Te	dabas	cuenta	porque	sus	alas	no	funcionaban	como	las	de
los	pájaros	de	verdad.
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Beicon

Después	de	un	buen	desayuno	de	pastelitos	calientes	y	huevos	revueltos	con	beicon,
enHERVOR	y	su	banda	llegaron	borrachos	a	yoMUERTE,	y	entonces	empezó	todo.

—Qué	desayuno	tan	estupendo	—le	dijo	Fred	a	Pauline.
—Gracias.
Margaret	 no	 estaba.	 No	 sé	 dónde	 estaba.	 Sin	 embargo,	 Pauline	 sí	 que	 estaba.

Tenía	buen	aspecto	y	llevaba	un	bonito	vestido.
Entonces	oímos	 sonar	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 principal.	El	 viejo	Chuck	dijo

que	oía	voces	pero	era	imposible	oír	voces	a	esa	distancia.
—Iré	a	abrir	—dijo	Al.
Se	levantó,	salió	de	la	cocina	y	recorrió	el	pasillo	que	iba	por	debajo	del	río	hasta

la	sala.
—Me	pregunto	quién	será	—dijo	Charley.
Yo	creo	que	Charley	ya	lo	sabía,	porque	dejó	el	tenedor	sobre	la	mesa	y	apartó	el

plato.
Había	acabado	el	desayuno.
Al	volvió	al	cabo	de	unos	minutos.	Tenía	un	aspecto	extraño	y	preocupado.
—Es	enHERVOR	—dijo—.	Quiere	verte,	Charley.	Quiere	vernos	a	todos.
Ahora	todos	teníamos	un	aire	extraño	y	preocupado.
Nos	pusimos	en	pie,	recorrimos	el	pasillo	que	pasa	por	debajo	del	río	y	llegamos

a	 la	 sala,	 justo	 al	 lado	 del	 cuadro	 de	 Pauline.	 Salimos	 al	 porche	 delantero	 de
yoMUERTE	y	ahí	estaba	esperando	enHERVOR,	borracho.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Preludio

—Vosotros	os	creéis	que	sabéis	algo	de	yoMUERTE.	No	sabéis	nada	de	yoMUERTE.	No
tenéis	ni	 idea	de	 lo	que	es	yoMUERTE	—dijo	enHERVOR,	y	a	continuación	 los	de	esa
banda	suya	soltaron	una	descomunal	carcajada,	todos	tan	borrachos	como	él.

—Nada	de	nada,	maldita	sea.	No	sois	más	que	una	mascarada.	—Y	de	nuevo	se
oyó	una	descomunal	carcajada.

—Vamos	 a	 enseñaros	 qué	 es	 de	 verdad	 yoMUERTE.	—Y	 de	 nuevo	 se	 oyó	 otra
carcajada	descomunal.

—¿Qué	sabes	tú	que	nosotros	no	sepamos?	—dijo	Charley.
—Deja	 que	 os	 lo	 enseñemos.	 Dejadnos	 entrar	 en	 el	 criadero	 de	 truchas	 y	 os

enseñaremos	un	par	de	cosas.	¿Os	da	miedo	saber	cosas	de	yoMUERTE?	¿De	 lo	que
significa	realmente?	¿De	la	farsa	en	que	la	habéis	convertido?	Todos	vosotros.	Y	tú,
Charley,	más	que	el	resto	de	los	otros	payasos.

—Vamos,	pues	—dijo	Charley—.	Enséñanos	lo	que	es	yoMUERTE.
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Un	intercambio	de	palabras

enHERVOR	y	su	banda	entraron	tambaleándose	en	yoMUERTE.
—Vaya	porquería	—dijo	uno	de	ellos.
Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 a	 causa	 de	 ese	 brebaje	 que	 preparaban	 y	 bebían	 en

grandes	cantidades.
Cruzamos	el	puente	de	metal	que	se	esparranca	sobre	el	pequeño	río	de	la	sala	y

continuamos	por	el	pasillo	que	conduce	al	criadero	de	truchas.
Uno	de	los	miembros	de	la	banda	de	enHERVOR	estaba	tan	borracho	que	se	cayó	y

los	demás	lo	recogieron.	Casi	tuvieron	que	llevarlo	en	volandas,	de	tan	borracho	que
estaba.	No	dejaba	de	repetir	una	y	otra	vez:

—¿Cuándo	vamos	a	llegar	a	yoMUERTE?
—Estás	en	yoMUERTE.
—¿Qué	es	esto?
—yoMUERTE.
—Ah.	¿Cuándo	vamos	a	llegar	a	yoMUERTE?
A	Margaret	 no	 se	 la	 veía	 por	 ninguna	 parte.	Yo	 caminaba	 junto	 a	 Pauline	 para

protegerla	un	poco	de	enHERVOR	y	su	escoria.	enHERVOR	 la	vio	y	se	acercó.	Llevaba
un	mono	que	parecía	no	haber	lavado	nunca.

—Hola,	Pauline	—dijo—.	¿Cómo	lo	llevas?
—Eres	asqueroso	—contestó	ella.
enHERVOR	soltó	una	carcajada.
—Cuando	 te	 vayas	 fregaré	 el	 suelo	—dijo	 Pauline—.	Todo	 lo	 que	 pisas	 queda

asqueroso.
—No	seas	así	—dijo	enHERVOR.
—¿Y	cómo	debería	ser?	—preguntó	Pauline—.	Mírate.
Yo	me	había	acercado	para	proteger	a	Pauline	de	enHERVOR,	y	ahora	casi	tuve	que

interponerme	entre	ambos.	Pauline	estaba	muy	furiosa.	Nunca	había	visto	a	Pauline
furiosa.	Era	todo	un	carácter.

enHERVOR	volvió	a	reírse	y	a	continuación	se	apartó	de	ella,	se	acercó	a	Charley	y
se	quedó	a	su	lado.	Charley	tampoco	parecía	muy	feliz	de	verlo.

Era	extraña	aquella	procesión	que	recorría	el	pasillo.
—¿Cuándo	vamos	a	llegar	a	yoMUERTE?
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El	criadero	de	truchas

El	criadero	de	truchas	de	yoMUERTE	se	construyó	hace	años,	cuando	se	mató	y	quemó
al	 último	 tigre	 en	 ese	 lugar.	 Construimos	 el	 criadero	 de	 truchas	 allí	 mismo.	 Las
paredes	se	levantaron	en	torno	a	las	cenizas.

El	criadero	es	pequeño,	pero	fue	proyectado	con	gran	esmero.	Las	cubetas	y	los
estanques	 están	 hechos	 de	 azúcar	 de	 sandía	 y	 piedras	 recogidas	 a	 gran	 distancia	 y
colocadas	siguiendo	el	orden	de	esa	distancia.

El	 agua	 del	 criadero	 procede	 del	 riachuelo	 que	 luego	 desemboca	 en	 el	 río
principal	en	la	sala.	El	azúcar	utilizado	es	dorado	y	azul.

Hay	dos	personas	enterradas	en	el	fondo	de	los	estanques	del	criadero.	Si	te	fijas,
debajo	de	las	truchas	jóvenes	puedes	verlas	en	el	interior	de	sus	ataúdes,	con	los	ojos
muy	abiertos	al	otro	lado	de	las	puertas	de	cristal.	Así	quisieron	que	se	hiciera,	y	así
se	 hizo,	 pues	 son	 los	 guardianes	 del	 criadero	 y	 al	 mismo	 tiempo	 los	 padres	 de
Charley.

El	criadero	posee	una	hermosa	puerta	de	azulejos,	con	 los	azulejos	puestos	con
tanta	gracia	que	es	casi	música.	Es	un	lugar	maravilloso	para	bailar.

En	el	criadero	hay	una	estatua	del	último	tigre.	El	tigre	está	en	llamas.	Todos	lo
estamos	mirando.
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El	yoMUERTE	de	enHERVOR

—Muy	bien	—dijo	Charley—.	Háblanos	de	yoMUERTE.	Sentimos	curiosidad,	después
de	tantos	años	diciéndonos	que	no	sabemos	nada	de	yoMUERTE	y	que	tú	tienes	todas
las	respuestas.	Vamos	a	oír	alguna	de	esas	respuestas.

—De	acuerdo	—dijo	enHERVOR—.	Ahora	os	diré	de	qué	va	la	cosa.	No	tenéis	ni
idea	de	lo	que	pasa	realmente	con	yoMUERTE.	Los	tigres	sabían	más	de	yoMUERTE	que
vosotros.	Matasteis	a	todos	los	tigres	y	quemasteis	el	último	aquí.

»Eso	estuvo	muy	mal.	No	deberíais	haber	matado	a	los	tigres.	Los	tigres	eran	el
verdadero	significado	de	yoMUERTE.	Sin	los	tigres	no	podía	haber	yoMUERTE.	Cuando
matasteis	a	 los	 tigres,	yoMUERTE	 desapareció,	y	desde	entonces	vivís	 aquí	 como	un
hatajo	de	idiotas.	Voy	a	traer	de	nuevo	la	muerte	a	yoMUERTE.	Vamos	a	traer	la	muerte
de	nuevo	a	yoMUERTE.	Mi	 banda	y	 yo.	Llevamos	pensándolo	 hace	 años	 y	 vamos	 a
hacerlo	ahora.	yoMUERTE	va	a	volver	a	existir.

enHERVOR	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	navaja.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	esa	navaja?	—preguntó	Charley.
—Te	lo	enseñaré	—contestó	enHERVOR.
Sacó	la	hoja.	Parecía	afilada.
—Esto	es	yoMUERTE	—dijo.
Cogió	la	navaja,	se	cortó	el	pulgar	y	lo	arrojó	a	una	cubeta	llena	de	truchas	recién

nacidas.	La	sangre	comenzó	a	caerle	por	la	mano	y	a	gotear	en	el	suelo.
Entonces	 todos	 los	de	 la	banda	de	enHERVOR	sacaron	sus	navajas,	se	cortaron	el

pulgar	y	los	arrojaron	aquí	y	allá,	en	esta	cubeta	y	en	aquel	estanque,	hasta	que	hubo
pulgares	y	sangre	por	todo	el	lugar.

El	que	no	sabía	dónde	se	encontraba	dijo:
—¿Cuándo	me	he	de	cortar	el	pulgar?
—Ahora	mismo	—le	contestó	alguien.
Así	que	se	cortó	el	pulgar,	un	poco	torcido	porque	estaba	muy	borracho.	Lo	hizo

de	tal	manera	que	se	le	quedó	parte	de	la	uña	pegada	a	la	mano.
—¿Por	qué	has	hecho	esto?	—preguntó	Charley.
—Es	 sólo	 el	 principio	—contestó	 enHERVOR—.	 Este	 es	 el	 aspecto	 que	 debería

tener	realmente	yoMUERTE.
—Parecéis	todos	idiotas	—dijo	Charley—.	Sin	pulgares.
—Esto	 es	 sólo	 el	 principio	—dijo	 enHERVOR—.	Muy	 bien,	 hombres.	 Vamos	 a

cortarnos	la	nariz.
—¡Salve,	yoMUERTE!	—gritaron	todos,	y	se	cortaron	la	nariz.
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El	que	estaba	muy	borracho	 también	 se	 sacó	un	ojo.	Cogieron	 las	narices	y	 las
dejaron	caer	por	todo	el	criadero.

Uno	de	ellos	puso	la	nariz	en	la	mano	de	Fred.	Este	cogió	la	nariz	y	se	la	arrojó	al
tipo	a	la	cara.

Pauline	no	 se	 comportó	 como	se	 comportaría	una	mujer	 en	esas	 circunstancias.
Todo	 aquello	 no	 la	 asustó	 ni	 le	 dio	 asco.	 Simplemente	 se	 puso	más	 y	más	 y	más
furiosa.	Tenía	la	cara	roja	de	cólera.

—Muy	bien,	hombres.	Y	ahora	fuera	las	orejas.
—¡Salve,	yoMUERTE!
A	 continuación	 hubo	 orejas	 por	 todas	 partes	 y	 el	 criadero	 de	 truchas	 quedó

inundado	de	sangre.
El	que	estaba	tan	borracho	se	olvidó	de	que	ya	se	había	cortado	la	oreja	derecha	e

intentaba	volver	a	cortársela,	y	estaba	muy	perplejo	porque	la	oreja	no	estaba	en	su
sitio.

—¿Dónde	está	mi	oreja?	—preguntó—.	No	puedo	cortármela.
En	 aquel	 momento	 enHERVOR	 y	 su	 banda	 se	 estaban	 desangrando.	 Algunos	 ya

comenzaban	a	sentirse	débiles	por	 la	pérdida	de	sangre	y	se	estaban	sentando	en	el
suelo.	enHERVOR	seguía	en	pie	y	se	estaba	cortando	los	dedos	de	la	mano.

—Esto	es	yoMUERTE	—dijo—.	Muchacho.	Esto	es	realmente	yoMUERTE.
Al	final	tuvo	que	sentarse	para	poder	desangrarse	hasta	morir.
Ahora	estaban	todos	en	el	suelo.
—Espero	 que	 creas	 haber	 demostrado	 algo	—dijo	 Charley—.	 Yo	 no	 creo	 que

hayas	demostrado	nada.
—Hemos	demostrado	qué	es	yoMUERTE	—dijo	enHERVOR.
Pauline	de	 repente	 se	dispuso	a	 salir	del	 criadero.	Fui	hacia	ella,	y	casi	 resbalo

con	la	sangre	y	me	caigo.
—¿Te	 encuentras	 bien?	 —pregunté	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 decir—.	 ¿Puedo

ayudarte?
—No	—contestó	ella	mientras	salía—.	Voy	a	buscar	una	fregona	y	a	limpiar	esta

porquería.
Cuando	dijo	«porquería»	miró	fijamente	a	enHERVOR.
Salió	del	criadero	y	volvió	al	cabo	de	un	momento	con	una	fregona.	Ya	estaban

todos	medio	muertos,	excepto	enHERVOR.	Seguía	hablando	de	yoMUERTE.
—¿Ves?	Lo	hemos	hecho	—dijo.
Pauline	 comenzó	 a	 limpiar	 la	 sangre	 y	 a	 echarla	 en	 un	 balde	 escurriendo	 la

fregona.	Cuando	el	balde	estuvo	casi	lleno	de	sangre,	enHERVOR	murió.
—Soy	yoMUERTE	—dijo.
—Eres	un	gilipollas	—dijo	Pauline.
Y	 lo	 último	 que	 vio	 enHERVOR	 antes	 de	 morir	 fue	 a	 Pauline	 de	 pie	 a	 su	 lado,

escurriendo	su	sangre	de	la	fregona	en	el	balde.
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Carretilla

—Bueno,	pues	ya	está	—dijo	Charley.
Los	ojos	sin	vista	de	enHERVOR	miraban	la	estatua	del	tigre.	En	el	criadero	había

muchos	ojos	abiertos	que	no	veían	nada.
—Sí	—dijo	Fred—.	Me	pregunto	a	qué	ha	venido	esto.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Charley—.	 Creo	 que	 no	 deberían	 haber	 bebido	 ese	 whisky

hecho	de	cosas	olvidadas.	Un	error.
—Sí.
Todos	imitamos	a	Pauline	y	nos	pusimos	a	limpiar	el	lugar;	fregamos	la	sangre	y

nos	llevamos	los	cadáveres.	Utilizamos	una	carretilla.
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Un	desfile

—Eh,	ayúdame	a	bajar	las	escaleras	con	la	carretilla.
—De	acuerdo.
—Vale,	gracias.
Amontonamos	 los	 cadáveres	 delante	 de	 yoMUERTE.	 Nadie	 sabía	 qué	 hacer

exactamente	con	ellos,	pero	desde	luego	no	los	queríamos	en	yoMUERTE.
Mucha	gente	del	pueblo	había	venido	a	ver	qué	estaba	ocurriendo.	Para	cuando

sacamos	el	último	cadáver	con	la	carretilla	debía	de	haber	quizás	unas	cien	personas.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	el	maestro.
—Se	han	destrozado	—contestó	el	viejo	Chuck.
—¿Dónde	 están	 sus	 pulgares	 y	 los	 apéndices	 de	 la	 cara?	 —preguntó	 Doc

Edwards.
—Ahí,	en	ese	balde	—dijo	el	viejo	Chuck—.	Se	los	han	cortado	con	sus	navajas.

No	sabemos	por	qué.
—¿Qué	haremos	con	los	cadáveres?	—preguntó	Fred—.	No	vamos	a	enterrarlos

en	tumbas,	¿verdad?
—No	—dijo	Charley—.	Tenemos	que	hacer	otra	cosa.
—Llevadlos	a	sus	chozas	de	la	Olvidería	—dijo	Pauline—.	Quemadlos.	Quemad

sus	chozas.	Quemadlo	todo	y	luego	olvidémoslos.
—Buena	 idea	 —dijo	 Charley—.	 Vamos	 a	 buscar	 unos	 cuantos	 carros	 y	 los

llevaremos	allí.	Qué	cosa	tan	terrible.
Colocamos	 los	 cadáveres	 en	 los	 carros.	 Por	 entonces	 casi	 todo	 el	 mundo	 en

azúcar	de	sandía	se	había	congregado	en	yoMUERTE.	Juntos	comenzamos	a	dirigirnos
hacia	la	Olvidería.

Nos	 pusimos	 en	marcha	muy	 lentamente.	 Parecíamos	 un	 desfile	 que	 apenas	 se
moviera	hacia	PODRÍAIS	PERDEROS.	Yo	caminaba	junto	a	Pauline.
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Campánulas

Un	cálido	 sol	dorado	 se	desparramaba	 sobre	nosotros	y	 sobre	 los	Montículos	de	 la
Olvidería,	 cada	 vez	 más	 cercanos.	 Cruzamos	 ríos	 y	 puentes	 y	 caminamos	 junto	 a
granjas,	prados	y	a	través	de	bosques	de	pinos	y	sandiares.

Los	Montículos	de	 la	Olvidería	 eran	 como	cachos	de	medio	montañas	y	medio
aparatos	que	relucían	como	el	oro.

Un	espíritu	casi	festivo	emanaba	ahora	de	la	multitud.	Se	sentían	aliviados	porque
enHERVOR	y	su	banda	estaban	muertos.

Los	 niños	 comenzaron	 a	 recoger	 flores	 por	 el	 camino	 y	 pronto	 hubo	 muchas
flores	 en	 el	 desfile,	 de	manera	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 jarrón	 lleno	 de
rosas,	narcisos,	amapolas	y	campánulas.

—Se	ha	acabado	—dijo	Pauline.
A	continuación,	volviéndose,	me	rodeó	con	sus	brazos	y	me	dio	un	abrazo	muy

amistoso	para	demostrar	que	todo	había	acabado.	Sentí	su	cuerpo	contra	el	mío.
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Margaret	otra	vez,	otra	vez,
otra	vez,	otra	vez

Metimos	a	enHERVOR	y	a	los	miembros	de	su	banda	en	una	choza	y	la	empapamos	de
aceite	de	truchasandía.	Para	ese	fin	trajimos	un	barril,	y	luego	empapamos	de	aceite
de	truchasandía	todas	las	demás	chozas.

Todo	el	mundo	retrocedió,	y	 justo	en	el	momento	en	que	Charley	se	disponía	a
prender	fuego	a	la	choza	donde	estaban	los	cadáveres,	Margaret	salió	de	la	Olvidería
como	si	tal	cosa.

—¿Qué	ocurre?	—dijo.
Se	 comportaba	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 como	 si	 todos	 hubiéramos

aparecido	por	allí	para	hacer	un	picnic.
—¿Dónde	 has	 estado?	—preguntó	Charley,	 que	 parecía	 un	 poco	 desconcertado

por	la	actitud	de	Margaret,	tan	fría	como	un	pepino.
—En	 la	Olvidería	—contestó—.	He	venido	a	primera	hora	de	 la	mañana,	 antes

del	 amanecer,	 a	 buscar	 cosas.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Por	 qué	 habéis	 venido	 todos	 a	 la
Olvidería?

—¿No	sabes	lo	que	ha	pasado?	—preguntó	Charley.
—No	—dijo	Margaret.
—¿No	has	visto	a	enHERVOR	cuando	has	venido	esta	mañana?
—No	—contestó	Margaret—.	 Todos	 dormían.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	—Miró	 a	 su

alrededor—.	¿Dónde	está	enHERVOR?
—Ni	siquiera	 sé	 si	puedo	decírtelo	—dijo	Charley—.	Está	muerto,	él	y	 toda	su

banda.
—Muerto.	Debe	de	ser	una	broma.
—¿Por	qué?	No,	hace	un	par	de	horas	vinieron	a	yoMUERTE	y	 se	mataron	en	el

criadero	 de	 truchas.	Hemos	 traído	 los	 cadáveres	 aquí	 para	 quemarlos.	Ha	 sido	 una
escena	espantosa.

—No	me	lo	creo	—dijo	Margaret—.	No	me	lo	puedo	creer.	¿Qué	clase	de	broma
es	ésta?

—No	es	ninguna	broma	—dijo	Charley.
Margaret	miró	a	su	alrededor.	Se	dio	cuenta	de	que	casi	todo	el	mundo	estaba	allí.

Me	vio	al	lado	de	Pauline	y	corrió	hacia	mí	y	me	dijo:
—¿Es	verdad?
—Sí.
—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	84



—No	lo	sé.	Ninguno	de	nosotros	lo	sabe.	Simplemente,	vinieron	a	yoMUERTE	y	se
mataron.	Es	un	misterio	para	todos.

—Oh,	no	—dijo	Margaret—.	¿Y	cómo	lo	han	hecho?
—Con	navajas.
—Oh,	no	—dijo	Margaret.
Estaba	horrorizada,	estupefacta.	Me	agarró	la	mano	con	fuerza.
—¿Esta	mañana?	—preguntó,	ahora	casi	sin	dirigirse	a	nadie.
—Sí.
Noté	su	mano	helada,	un	estorbo	en	la	mía,	como	si	sus	dedos	fueran	demasiado

pequeños	 para	 encajar.	 Sólo	 fui	 capaz	 de	 quedármela	 mirando,	 a	 ella,	 que	 había
desaparecido	en	la	Olvidería	aquella	mañana.
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La	fiebre	de	las	chozas

Charley	 cogió	 una	 cerilla	 de	 quince	 centímetros	 y	 prendió	 fuego	 a	 la	 choza	 que
contenía	a	enHERVOR	y	los	cadáveres	de	su	banda.

Todos	nos	echamos	hacia	atrás,	y	las	llamas	fueron	cada	vez	más	altas	y	ardieron
con	esa	hermosa	luz	que	provoca	el	aceite	de	truchasandía.

A	continuación	Charley	prendió	fuego	a	las	otras	chozas	y	éstas	ardieron	con	la
misma	luz,	y	pronto	el	calor	fue	tan	terrible	que	tuvimos	que	retroceder	aún	más	hasta
que	llegamos	a	los	campos.

Nos	 quedamos	 allí	 mirando	 durante	 más	 o	 menos	 una	 hora,	 y	 las	 chozas	 por
entonces	 ya	 casi	 habían	 desaparecido.	 Charley	 permanecía	 allí,	 mirando,	 sin	 decir
nada.	enHERVOR	había	sido	su	hermano.

Algunos	niños	jugaban	en	los	campos.	Se	cansaron	de	mirar	el	fuego.
Al	 principio	 había	 sido	 muy	 emocionante,	 pero	 luego	 los	 niños	 se	 cansaron	 y

decidieron	hacer	otra	cosa.
Pauline	 se	 sentó	 en	 la	 hierba.	Las	 llamas	pintaron	 en	 su	 cara	 una	paz	 absoluta.

Parecía	como	si	acabara	de	nacer.
Solté	 la	 mano	 de	 Margaret,	 que	 seguía	 igual	 de	 perpleja	 por	 lo	 que	 estaba

ocurriendo.
Se	sentó	sola	sobre	la	hierba,	juntando	las	manos	como	si	estuvieran	muertas.
Cuando	las	llamas	menguaron	hasta	quedar	muy	reducidas,	un	fuerte	viento	salió

de	 la	Olvidería	y	 esparció	 rápidamente	 las	 cenizas	por	 los	 aires.	Después,	mientras
Fred	bostezaba,	yo	soñaba.
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Libro	tercero
Margaret
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Trabajo

Desperté	descansado	y	me	quedé	mirando	mi	techo	de	sandía,	lo	bonito	que	era,	antes
de	salir	de	la	cama.	Me	pregunté	qué	hora	era.	Tenía	que	encontrarme	con	Fred	para
almorzar	en	el	café	del	pueblo.

Me	 puse	 en	 pie,	 salí	 y	 volví	 a	 estirarme	 en	 el	 porche	 delantero	 de	 mi	 choza,
sintiendo	las	piedras	frías	bajo	mis	pies	descalzos,	sintiendo	su	lejanía.	Contemplé	el
sol	gris.

El	río	aún	no	tenía	ese	brillo	de	la	hora	de	comer,	de	manera	que	me	dirigí	al	río,
cogí	un	poco	de	agua	y	me	la	eché	en	la	cara	para	terminar	el	trabajo	de	despertarme.
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Fiambre	de	carne

Me	 encontré	 con	 Fred	 en	 el	 café.	 Ya	 había	 llegado	 y	 me	 esperaba.	 Doc	 Edwards
estaba	con	él.	Fred	miraba	la	carta.

—Hola	—dije.
—Qué	hay.
—Hola	—dijo	Doc	Edwards.
—Esta	 mañana	 tenías	 mucha	 prisa	 —dije—.	 Parecía	 como	 si	 necesitaras	 un

caballo.
—Es	cierto.	Tenía	que	ayudar	 en	un	parto.	Esta	mañana	 se	nos	ha	 añadido	una

niñita.
—Qué	bien	—dije—.	¿Quién	es	el	afortunado	padre?
—¿Conoces	a	Ron?
—Sí.	Vive	en	la	choza	que	hay	junto	a	la	zapatería.	¿Verdad?
—Sí.	Ese	es	Ron.	Ha	tenido	una	niña	preciosa.
—Ibas	muy	deprisa.	No	sabía	que	aún	pudieras	correr	tanto.
—Sí.	Sí.
—¿Cómo	estás,	Fred?	—dije.
—Bien.	Ha	sido	una	buena	mañana	de	trabajo.	¿Qué	has	hecho	tú?
—He	plantado	unas	cuantas	flores.
—¿Has	trabajado	en	tu	libro?
—No,	he	plantado	unas	cuantas	flores	y	me	he	echado	una	larga	siesta.
—Vago.
—Por	cierto	—dijo	Doc	Edwards—.	¿Cómo	va	el	libro?
—Bueno,	va.
—Estupendo.	¿Y	de	qué	trata?
—Sólo	de	las	cosas	que	apunto:	una	palabra	tras	otra.
—Bien.
La	camarera	se	acercó	y	nos	preguntó	que	qué	queríamos	para	almorzar.
—¿Qué	queréis	para	almorzar,	chicos?	—preguntó.
Hacía	años	que	era	camarera	en	aquel	café.	Había	sido	joven	y	ahora	ya	no	lo	era.
—El	especial	de	hoy	es	fiambre	de	carne,	¿verdad?	—dijo	Doc	Edwards.
—Sí,	 «cuando	 el	 día	 es	 gris,	 sólo	 el	 fiambre	 de	 carne	 me	 hace	 feliz»,	 ése	 es

nuestro	lema	—dijo.
Todos	se	rieron.	Era	un	buen	chiste.
—Tomaré	fiambre	de	carne	—dijo	Fred.
—¿Y	tú?	—preguntó	la	camarera—.	¿Fiambre	de	carne?
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—Sí,	fiambre	de	carne	—respondí.
—Tres	fiambres	de	carne	—dijo	la	camarera.
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Pastel	de	manzana

Después	de	comer,	Doc	Edwards	tuvo	que	marcharse	pronto	para	ver	cómo	les	iba	a
la	mujer	de	Ron	y	al	bebé.

—Nos	vemos	luego	—dijo.
Fred	 y	 yo	 nos	 quedamos	 durante	 un	 rato	 y	 tomamos	 otra	 taza	 de	 café

tranquilamente.	Fred	se	puso	dos	terrones	de	azúcar	de	sandía	en	el	café.
—¿Cómo	 le	 va	 a	Margaret?	—preguntó—.	 ¿La	 has	 visto	 o	 has	 sabido	 algo	 de

ella?
—No	—contesté—.	Ya	te	lo	dije	esta	mañana.
—Está	bastante	afectada	por	lo	tuyo	con	Pauline	—dijo	Fred—.	Le	está	costando

mucho	 aceptarlo.	Ayer	 estuve	hablando	 con	 su	hermano.	Dijo	que	 tiene	 el	 corazón
destrozado.

—En	eso	no	puedo	hacer	nada	—dije.
—¿Por	 qué	 estás	 enfadado	 con	 ella?	—preguntó	 Fred—.	 ¿No	 pensarás	 que	 ha

tenido	 un	 lío	 con	 enHERVOR	 sólo	 porque	 todos	 los	 demás,	menos	 Pauline	 y	 yo,	 lo
creen?

»No	hay	ninguna	prueba.	Para	empezar,	incluso	me	parece	absurdo.	No	les	unió
más	que	una	coincidencia.	¿No	creerás	que	tuvo	un	lío	con	enHERVOR,	verdad?

—No	lo	sé	—dije.
Fred	se	encogió	de	hombros	y	dio	un	sorbo	a	su	café.	La	camarera	se	acercó	y	nos

preguntó	si	de	postre	queríamos	un	trozo	de	pastel.
—Tenemos	un	pastel	de	manzana	bueno	de	verdad	—dijo.
—Me	tomaría	un	trozo	de	pastel	—dijo	Fred.
—¿Y	tú?
—No	—respondí.
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Literatura

—Bueno,	tengo	que	volver	al	trabajo	—dijo	Fred—.	La	prensa	me	reclama.	¿Qué	vas
a	hacer	tú?

—Creo	que	me	iré	a	escribir	—contesté—.	Trabajaré	un	rato	en	mi	libro.
—Eso	 parece	 algo	 ambicioso	—dijo	 Fred—.	 ¿Es	 un	 libro	 sobre	 las	 estaciones,

como	dijo	el	maestro?
—No,	no	es	sobre	las	estaciones.
—Bien	—dijo	Fred—.	No	me	gustaría	leer	un	libro	sobre	las	estaciones.
—¿Has	leído	algún	libro?	—pregunté.
—No	—dijo	 Fred—.	 No	 he	 leído	 ninguno,	 pero	 no	 creo	 que	 quiera	 empezar

leyendo	uno	sobre	nubes.
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El	camino

Fred	se	fue	a	la	Sandería	y	yo	regresé	a	mi	choza	a	escribir,	pero	entonces	cambié	de
opinión.	No	sabía	qué	hacer.

Podía	regresar	a	yoMUERTE	y	hablar	con	Charley	de	una	idea	que	había	tenido	o	ir
a	buscar	a	Pauline	y	hacer	el	amor	con	ella,	o	podía	ir	a	la	Estatua	de	los	Espejos	y
sentarme	allí	un	rato.

Eso	fue	lo	que	hice.
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La	Estatua	de	los	Espejos

Todo	se	refleja	en	la	Estatua	de	los	Espejos	si	permaneces	allí	el	tiempo	suficiente	y
vacías	tu	mente	de	todo	lo	que	no	sean	los	espejos,	y	debes	procurar	no	querer	nada
de	los	espejos.	La	cosa	ha	de	ocurrir	de	manera	espontánea.

Tardé	más	o	menos	una	hora	en	dejar	mi	mente	en	blanco.	Hay	quien	no	ve	nada
en	la	Estatua	de	los	Espejos,	ni	siquiera	a	sí	mismo.

Entonces	pude	ver	yoMUERTE	y	el	pueblo,	la	Olvidería,	los	ríos,	los	campos	y	los
bosques	de	pinos,	el	estadio	de	béisbol	y	la	Sandería.

Vi	al	viejo	Chuck	en	el	porche	delantero	de	yoMUERTE.	Se	 rascaba	 la	 cabeza,	 y
Charley	estaba	en	la	cocina	untándose	una	tostada	con	mantequilla.

Doc	 Edwards	 volvía	 por	 la	 calle	 de	 la	 choza	 de	 Ron	 y	 un	 perro	 le	 seguía,
oliscando	sus	pisadas.	El	perro	se	detuvo	en	una	pisada	en	concreto	y	se	quedó	allí
meneando	la	cola	encima	de	la	huella.	Al	perro	parecía	gustarle	de	verdad.

Junto	 a	 la	 verja	 de	 la	 Olvidería,	 las	 chozas	 de	 enHERVOR	 y	 su	 banda	 habían
quedado	reducidas	a	cenizas.	Un	pájaro	buscaba	algo	cerca	de	las	cenizas.	El	pájaro
no	encontró	lo	que	buscaba,	se	cansó	y	echó	a	volar.

Vi	que	Pauline	cruzaba	el	bosque	de	pinos	hacia	mi	choza.	Llevaba	con	ella	un
cuadro.	Quería	darme	una	sorpresa.

Vi	 unos	 chavales	 jugando	 a	 béisbol	 en	 el	 estadio.	 Uno	 de	 los	 chavales	 que
lanzaban	 sabía	 darle	mucha	 velocidad	 a	 la	 pelota	 y	 controlaba	mucho.	Hizo	 cinco
strikes	seguidos.

Vi	a	Fred	dirigiendo	a	su	cuadrilla	mientras	construían	una	tabla	dorada	de	azúcar
de	sandía.	Le	decía	a	uno	que	tuviera	cuidado	con	su	extremo	de	la	tabla.

Vi	 a	 Margaret	 subirse	 a	 un	 manzano	 junto	 a	 su	 choza.	 Lloraba	 y	 llevaba	 un
pañuelo	anudado	al	cuello.	Cogió	las	puntas	sueltas	del	pañuelo	y	las	ató	a	una	rama
cubierta	de	manzanas	jóvenes.	Saltó	de	la	rama	y	quedó	suspendida	en	el	aire.
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La	Imponente	Trucha	Anciana	otra	vez

Dejé	de	mirar	la	Estatua	de	los	Espejos.	Ya	había	visto	suficiente	por	aquel	día.	Me
senté	en	un	sofá	junto	al	río	y	me	quedé	contemplando	el	agua	del	profundo	remanso
que	hay	allí.	Margaret	había	muerto.

Se	formó	un	remolino	de	agua	en	la	superficie	que	transparentó	el	remanso	hasta
el	 fondo,	 y	 vi	 que	 la	 Imponente	 Trucha	 Anciana	 me	 miraba	 fijamente,	 con	 la
campanilla	de	yoMUERTE	colgándole	de	la	mandíbula.

Debía	 de	 haber	 nadado	 río	 arriba	 desde	 el	 lugar	 donde	 estaban	 colocando	 la
tumba.	Es	mucho	trecho	para	una	trucha	anciana.	Debía	de	haber	salido	después	de
que	yo	lo	hiciera.

La	Imponente	Trucha	Anciana	no	apartaba	los	ojos	de	mí.	Se	mantenía	quieta	en
el	agua,	mirando	intensamente,	igual	que	había	hecho	el	día	en	que	permaneció	junto
a	la	tumba	que	estaban	colocando.

Se	 formó	otro	 remolino	de	agua	en	 la	 superficie	del	 remanso	y	ya	no	pude	ver
más	 a	 la	 Imponente	Trucha	Anciana.	Cuando	 el	 agua	 volvió	 a	 transparentarse	 otra
vez,	 la	 Imponente	Trucha	Anciana	había	 desaparecido.	Me	quedé	mirando	 el	 lugar
donde	había	estado.	Ahora	se	veía	vacío	como	una	habitación.
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Visita	a	Fred

Fui	hasta	la	Sandería	para	ver	a	Fred.
Le	sorprendió	bastante	verme	por	allí	por	segunda	vez	aquel	mismo	día.
—Qué	 hay	 —dijo	 levantando	 la	 vista	 de	 una	 tabla	 dorada	 que	 estaba

inspeccionando	por	algún	motivo—.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—Se	trata	de	Margaret	—dije.
—¿La	has	visto?
—Sí.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Está	muerta.	La	vi	en	la	Estatua	de	los	Espejos.	Se	ahorcó	de	un	manzano	con

su	pañuelo	azul.
Fred	dejó	la	tabla	en	el	suelo.	Se	mordió	el	labio	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—No	hace	mucho.	Nadie	sabe	aún	que	está	muerta.
Fred	negó	con	la	cabeza.
—Supongo	que	más	vale	que	vayamos	a	buscar	a	su	hermano.
—¿Qué	está	haciendo?
—Está	 ayudando	 a	 un	 granjero	 a	 poner	 un	 nuevo	 tejado	 en	 el	 granero.	 Nos

llegaremos	hasta	allí.
Fred	le	dijo	a	su	cuadrilla	que	ya	podían	dejarlo	por	aquel	día.	Se	pusieron	muy

contentos	cuando	Fred	se	lo	dijo.
—Gracias,	jefe	—dijeron.
Cuando	nos	fuimos	de	la	Sandería,	Fred	parecía	de	repente	muy	cansado.
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El	viento	otra	vez

El	sol	gris	era	tenue.	Se	levantó	viento	y	las	cosas	que	susurran	o	se	mueven	con	el
viento	así	 lo	hicieron	alrededor	de	nosotros	mientras	 íbamos	por	el	camino	hasta	el
granero.

—¿Por	qué	crees	que	se	mató?	—preguntó	Fred—.	¿Por	qué	iba	a	hacer	una	cosa
así?	Era	tan	joven.	Tan	joven.

—No	lo	sé	—dije—.	No	sé	por	qué	se	mató.
—Es	terrible	—dijo	Fred—.	Ojalá	no	tuviera	que	pensar	en	ello.	No	tienes	ni	la

menor	idea,	¿eh?	¿No	la	has	visto?
—No,	estaba	mirando	la	Estatua	de	los	Espejos	y	ella	se	ahorcó	allí.	Ahora	está

muerta.
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El	hermano	de	Margaret

El	hermano	de	Margaret	 estaba	 en	 el	 tejado	del	 granero,	 colocando	 tejas	 de	 sandía
azul,	y	el	granjero	estaba	subiendo	por	la	escalera	de	mano	y	le	llevaba	otra	brazada
de	tejas.

El	 hermano	 de	Margaret	 nos	 vio	 venir	 por	 el	 camino,	 se	 puso	 en	 pie	 sobre	 el
tejado	del	granero	y	nos	saludó	a	bastante	distancia	antes	de	que	llegáramos.

—Esto	no	me	gusta	—dijo	Fred.
—¡Hey,	hola!	—gritó	el	hermano	de	Margaret.
—¿Qué	os	trae	por	aquí?	—gritó	el	granjero.
Les	devolvimos	el	saludo	pero	no	dijimos	nada	hasta	que	llegamos	junto	a	ellos.
—¿Cómo	 va?	 —dijo	 el	 granjero	 estrechándonos	 la	 mano—.	 ¿Qué	 hacéis	 por

aquí?
El	hermano	de	Margaret	bajó	por	la	escalera	de	mano.
—Hola	—dijo,	y	nos	estrechó	la	mano	y	se	quedó	allí	esperando	a	que	dijéramos

algo.
Nos	quedamos	extrañamente	callados	y	ellos	lo	captaron	enseguida.
Fred	hendió	el	suelo	con	la	bota.	Dibujó	una	especie	de	semicírculo	en	el	suelo

con	la	bota	derecha,	y	a	continuación	lo	borró	con	la	bota	izquierda.	No	le	llevó	más
que	unos	pocos	segundos.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	granjero.
—Sí,	¿qué	ocurre?	—preguntó	el	hermano	de	Margaret.
—Se	trata	de	Margaret	—dijo	Fred.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Margaret?	—preguntó	su	hermano—.	Decídmelo.
—Ha	muerto	—contestó	Fred.
—¿Cómo	ha	ocurrido?
—Se	ha	ahorcado.
El	hermano	de	Margaret	se	quedó	un	rato	con	la	mirada	perdida.	Se	le	empañaron

los	 ojos.	Nadie	 dijo	 nada.	 Fred	 trazó	 otro	 círculo	 en	 el	 polvo,	 y	 a	 continuación	 lo
borró	de	una	patada.

—Es	 lo	mejor	—dijo	 por	 fin	 el	 hermano	 de	Margaret—.	Nadie	 tiene	 la	 culpa.
Tenía	el	corazón	roto.

www.lectulandia.com	-	Página	98



El	viento	otra	vez,	otra	vez.

Fuimos	 a	 recoger	 el	 cadáver.	 El	 granjero	 tuvo	 que	 quedarse.	 Dijo	 que	 nos
acompañaría	gustoso,	pero	tenía	que	quedarse	a	ordeñar	las	vacas.	En	ese	momento	el
viento	sopló	más	fuerte	y	cayeron	algunas	cosas	pequeñas.
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Collar

El	 cadáver	 de	Margaret	 colgaba	 del	 manzano	 que	 había	 delante	 de	 su	 choza	 y	 se
agitaba	al	viento.	Tenía	el	cuello	en	un	extraño	ángulo	y	la	cara	del	color	de	lo	que
hemos	aprendido	a	identificar	como	muerte.

Fred	se	subió	al	árbol	y	cortó	el	pañuelo	con	su	navaja	mientras	el	hermano	de
Margaret	y	yo	bajábamos	el	cadáver	lentamente.	Entonces	cogió	el	cadáver,	lo	metió
en	la	choza	y	lo	colocó	sobre	la	cama.

Los	tres	estábamos	de	pie	alrededor	del	cadáver.
—Llevémoslo	a	yoMUERTE	—dijo	Fred—.	Ahí	es	donde	debe	estar.
El	 hermano	 de	 Margaret	 pareció	 aliviado	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 le

comunicamos	que	su	hermana	había	muerto.
Se	dirigió	a	un	gran	arcón	que	había	junto	a	la	ventana	y	sacó	un	collar	que	tenía

en	torno	a	una	pequeña	trucha	metálica.	Levantó	la	cabeza	de	su	hermana	y	cerró	el
broche	del	collar.	Le	apartó	el	cabello	de	los	ojos.

A	continuación	envolvió	el	cadáver	con	una	colcha	en	 la	que	se	veía	yoMUERTE

tejida	a	ganchillo	en	una	de	sus	muchas	y	perdurables	formas.	Asomaba	uno	de	los
pies	de	Margaret.	Los	dedos	parecían	fríos	y	descansaban	apaciblemente.
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Sofá

Llevamos	 a	Margaret	 de	 vuelta	 a	 yoMUERTE.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se
había	enterado	ya	de	su	muerte	y	nos	esperaban.	Estaban	en	el	porche	de	delante.

Pauline	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras.	 Estaba	 muy	 afectada	 y	 tenía	 las	 mejillas
llenas	de	lágrimas.

—¿Por	qué?	—dijo—.	¿Por	qué?
La	rodeé	con	el	brazo	lo	mejor	que	pude.
—No	lo	sé	—dije.
El	 hermano	 de	 Margaret	 subió	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 yoMUERTE	 con	 el

cadáver	en	brazos.	Charley	le	abrió	la	puerta.
—Espera,	deja	que	te	abra	la	puerta.
—Gracias	—dijo	el	hermano—.	¿Dónde	la	pongo?
—En	 el	 sofá	 que	 hay	 en	 el	 criadero	 de	 truchas	—respondió	Charley—.	Ahí	 es

donde	ponemos	a	nuestros	muertos.
—No	me	acuerdo	de	cómo	se	va	—dijo	el	hermano—.	Hace	mucho	que	no	vengo

por	aquí.
—Yo	te	enseño	el	camino.	Sígueme	—dijo	Charley.
—Gracias.
Se	 dirigieron	 al	 criadero	 de	 truchas.	 Fred	 los	 acompañó,	 y	 también	 el	 viejo

Chuck,	Al	y	Bill.	Yo	me	quedé,	 y	 aún	 rodeaba	 a	Pauline	 con	 el	 brazo.	Ella	 seguía
llorando.	Supongo	que	apreciaba	a	Margaret	de	verdad.
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Mañana

Pauline	y	yo	fuimos	a	dar	un	paseo	por	el	río	de	la	sala	de	estar.	Se	acercaba	el	ocaso.
Al	día	siguiente	por	la	mañana	el	sol	sería	negro	y	silencioso.	La	noche	continuaría,
pero	las	estrellas	no	brillarían,	haría	calor	como	si	fuera	de	día	y	todo	se	mantendría
en	silencio.

—Es	horrible	—dijo	Pauline—.	Me	siento	fatal.	¿Por	qué	se	ha	matado?	¿Ha	sido
culpa	mía,	por	amarte?

—No	—dije—.	No	ha	sido	culpa	de	nadie.	Son	cosas	que	pasan.
—Éramos	tan	buenas	amigas.	Éramos	como	hermanas.	No	soportaría	pensar	que

ha	sido	culpa	mía.
—No	lo	ha	sido	—dije.
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Zanahorias

Aquella	noche	en	yoMUERTE	todo	el	mundo	cenó	en	silencio.	El	hermano	de	Margaret
se	quedó	a	cenar	con	nosotros.	Charley	lo	invitó.

Al	volvió	a	preparar	un	estofado	de	zanahorias.	Las	cocinó	con	champiñones	y
una	salsa	de	azúcar	de	sandía	y	especias.	Había	pan	caliente	recién	sacado	del	horno,
mantequilla	dulce	y	vasos	de	leche	helada.

Más	 o	 menos	 a	 mitad	 de	 la	 cena,	 Fred	 empezó	 a	 decir	 algo	 que	 parecía
importante,	pero	enseguida	cambió	de	opinión	y	siguió	comiéndose	las	zanahorias.

www.lectulandia.com	-	Página	103



La	habitación	de	Margaret

Después	de	la	cena	todo	el	mundo	se	dirigió	a	la	sala	y	se	decidió	celebrar	el	funeral	a
la	 mañana	 siguiente,	 aun	 cuando	 estuviera	 oscuro	 y	 silencioso	 y	 todo	 tuviera	 que
hacerse	en	silencio.

—Si	te	parece	bien	—le	dijo	Charley	al	hermano	de	Margaret—,	la	enterraremos
en	esa	tumba	en	la	que	hemos	estado	trabajando.	La	han	acabado	esta	tarde.

—Eso	sería	perfecto	—dijo	el	hermano	de	Margaret.
—Estará	oscuro	y	no	se	oirá	nada,	pero	creo	que	podemos	encargarnos	de	todo.
—Sí	—dijo	el	hermano.
—Fred,	¿te	importaría	ir	a	comunicarle	a	la	gente	del	pueblo	lo	del	funeral?	A	lo

mejor	 alguno	 quiere	 venir.	 Avisa	 también	 a	 los	 Sepultureros.	 A	 ver	 si	 puedes
encontrar	algunas	flores.

—Naturalmente,	Charley.	Yo	me	encargaré	de	todo.
—Cuando	muere	alguien	que	ha	vivido	aquí,	 tenemos	la	costumbre	de	tapiar	su

habitación	—dijo	Charley.
—¿Y	eso	qué	significa?	—dijo	el	hermano	de	Margaret.
—Que	ponemos	ladrillos	en	la	puerta	y	clausuramos	la	habitación	para	siempre.
—Me	parece	bien.
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Ladrillos

Pauline,	el	hermano	de	Margaret,	Charley,	Bill,	que	era	el	que	tenía	los	ladrillos,	y	yo
fuimos	a	la	habitación	de	Margaret.	Charley	abrió	la	puerta.

Pauline	llevaba	un	farol.	Lo	colocó	sobre	la	mesa	de	Margaret	y	encendió	el	farol
que	había	allí	con	una	larga	cerilla	de	sandía.

Ahora	había	dos	luces.
La	habitación	estaba	llena	de	cosas	de	la	Olvidería.	Miraras	donde	miraras	había

algo	olvidado	colocado	encima	de	otra	cosa	olvidada.
Charley	negó	con	la	cabeza.
—Muchas	cosas	olvidadas	hay	aquí.	La	mayoría	de	cosas	ni	siquiera	sabemos	qué

son	—le	dijo	a	nadie	en	concreto.
El	hermano	de	Margaret	suspiró.
—¿Quieres	llevarte	algo?	—preguntó	Charley.
El	 hermano	 de	 Margaret	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 mucha	 atención	 y	 mucha

tristeza,	y	a	continuación	negó	con	la	cabeza.
—No,	tapiadlo	todo.
Salimos	y	Bill	comenzó	a	colocar	 los	 ladrillos.	Nos	quedamos	mirando	un	rato.

Había	lágrimas	en	los	ojos	de	Pauline.
—Por	favor,	quédate	a	pasar	la	noche	con	nosotros	—dijo	Charley.
—Gracias	—dijo	el	hermano	de	Margaret.
—Te	enseñaré	tu	habitación.	Buenas	noches	—nos	dijo	Charley.
Se	fue	con	el	hermano	de	Margaret.	Le	estaba	diciendo	algo.
—Vamos,	Pauline	—dije.
—Muy	bien,	cariño.
—Creo	que	será	mejor	que	esta	noche	duermas	conmigo.
—Sí	—respondió	Pauline.
Dejamos	 a	 Bill	 colocando	 ladrillos.	 Eran	 ladrillos	 de	 sandía,	 hechos	 de	 azúcar

negro	 y	 silencioso.	 No	 emitían	 ningún	 sonido	 cuando	 trabajaba	 con	 ellos.
Condenarían	para	siempre	las	cosas	olvidadas.
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Mi	habitación

Pauline	y	yo	fuimos	a	mi	habitación.	Nos	quitamos	la	ropa	y	nos	metimos	en	la	cama.
Ella	se	quitó	la	ropa	primero	y	yo	la	observé.

—¿Vas	a	apagar	el	farol?	—preguntó	inclinándose	hacia	delante	mientras	yo	me
metía	en	la	cama	el	último.

Tenía	los	pechos	descubiertos.	Los	pezones	estaban	duros.	Eran	del	mismo	color
que	 sus	 labios.	Se	veían	hermosos	 a	 la	 luz	del	 farol.	Tenía	 los	ojos	 rojos	de	 llorar.
Parecía	muy	cansada.

—No	—dije.
Colocó	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	dibujó	apenas	una	sonrisa.	Su	sonrisa	era

del	color	de	sus	pezones.
—No	—dije.
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La	chica	con	el	farol	otra	vez

Al	cabo	de	un	rato	dejé	dormir	a	Pauline,	pero	entonces	me	costó	conciliar	el	sueño,
como	 de	 costumbre.	 Pauline	 tenía	 el	 cuerpo	 cálido	 y	 de	 olor	 dulce.	 Su	 cuerpo	me
invitaba	a	dormir	como	si	fuera	una	banda	de	trompetistas.	Me	quedé	tendido	mucho
rato	antes	de	levantarme	e	ir	a	dar	uno	de	esos	paseos	que	doy	por	la	noche.

Me	quedé	allí	 con	 la	 ropa	puesta,	mirando	dormir	a	Pauline.	Resulta	curioso	 lo
bien	que	duerme	Pauline	desde	que	salimos	juntos,	pues	Pauline	era	la	chica	que	salía
a	 dar	 largos	 paseos	 por	 la	 noche	 con	 el	 farol	 en	 la	mano.	Pauline	 era	 la	 chica	 que
tanto	me	había	intrigado,	que	iba	y	venía	por	los	caminos,	que	se	detenía	en	ese	lugar,
en	ese	puente,	en	ese	río,	junto	a	esos	árboles	del	bosque.

Tiene	el	pelo	rubio	y	ahora	duerme.
Cuando	comenzamos	a	salir	dejó	de	dar	sus	largos	paseos	nocturnos,	pero	yo	sigo

con	los	míos.	Me	va	bien	dar	estos	largos	paseos	por	la	noche.
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Margaret	otra	vez,	otra	vez,
otra	vez,	otra	vez,	otra	vez

Fui	al	criadero	de	truchas	y	me	quedé	allí	contemplando	el	cuerpo,	ahora	frío	y	nada
agradable,	 de	 Margaret.	 La	 habían	 acostado	 sobre	 el	 sofá	 y	 pusieron	 faroles	 a	 su
alrededor.	A	las	truchas	también	les	costaba	dormir.

Unas	crías	diminutas	nadaban	como	flechas	en	una	cubeta	en	cuyo	borde	había	un
farol	 que	 iluminaba	 la	 cara	 de	Margaret.	Me	 quedé	mirando	 aquellas	 crías	 durante
mucho	rato,	pasaron	horas,	hasta	que	se	durmieron.	Ahora	eran	como	Margaret.
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Buen	jamón

Nos	despertamos	más	o	menos	una	hora	antes	del	amanecer	y	desayunamos.	Cuando
el	 sol	asomara	por	el	horizonte	de	nuestro	mundo,	 la	oscuridad	proseguiría	y	aquel
día	 no	 habría	 sol.	 Nuestras	 voces	 se	 extinguirían.	 Si	 dejabas	 caer	 algo,	 no	 hacía
ningún	ruido.	Los	ríos	discurrirían	en	silencio.

—Hoy	 nos	 espera	 un	 largo	 día	 —dijo	 Pauline	 mientras	 se	 ponía	 el	 vestido,
colocándoselo	por	el	cuello	largo	y	terso.

Tomamos	 huevos	 con	 jamón,	 patatas	 fritas	 y	 tostadas.	 Pauline	 preparó	 el
desayuno	y	yo	me	ofrecí	a	ayudarla.

—¿Puedo	hacer	algo?	—pregunté.
—No	—contestó	ella—.	Lo	tengo	todo	controlado,	pero	gracias	por	ofrecerte.
—No	hay	de	qué.
Desayunamos	todos	juntos,	incluido	el	hermano	de	Margaret.	Se	sentó	al	lado	de

Charley.
—Este	jamón	es	bueno	—dijo	Fred.
—Más	 tarde	 celebraremos	 el	 funeral	—dijo	Charley—.	Todo	 el	mundo	 sabe	 lo

que	tiene	que	hacer	y	se	puede	escribir	una	nota	si	surge	algo	fuera	de	lo	normal.	Nos
quedan	unos	momentos	de	sonido.

—Mmmmm…,	buen	jamón	—dijo	Fred.
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Sale	el	sol

Pauline	y	yo	estábamos	charlando	en	la	cocina	cuando	salió	el	sol.	Ella	fregaba	los
platos	y	yo	los	secaba.	Yo	estaba	secando	una	sartén	y	ella	fregaba	las	tazas	de	café.

—Hoy	me	siento	un	poco	mejor	—dijo	Pauline.
—Bien	—dije	yo.
—¿Cómo	he	dormido	esta	noche?
—Como	un	tronco.
—He	tenido	una	pesadilla.	Espero	no	haberte	despertado.
—No.
—Lo	de	ayer	me	afectó	mucho.	No	sé.	No	esperaba	que	las	cosas	acabaran	así,

pero	ya	no	hay	vuelta	de	hoja,	y	supongo	que	no	podemos	hacer	nada.
—Tienes	razón	—dije—.	Sólo	tomarnos	las	cosas	tal	como	vienen.
Pauline	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Supongo	que	el	funeral	será…
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Escudo	de	Armas

Margaret	llevaba	unas	vestiduras	funerarias	hechas	de	azúcar	de	sandía	y	adornadas
con	abalorios	de	fuegos	fatuos,	de	manera	que	de	su	tumba	brotaría	luz	eternamente,
por	las	noches	y	en	los	días	negros	y	silenciosos.	Como	ése.

La	habían	preparado	para	la	tumba.	Nos	desplazamos	por	yoMUERTE	con	faroles	y
en	silencio,	a	la	espera	de	la	llegada	de	la	gente	del	pueblo.

Llegaron.	Aparecieron	treinta	o	cuarenta,	entre	ellos	el	director	del	periódico.	Se
publica	 una	 vez	 al	 año.	 El	 maestro	 y	 Doc	 Edwards	 también	 estaban	 presentes,	 y
entonces	comenzamos	el	funeral.

Margaret	 fue	 transportada	 sobre	 el	 Escudo	 de	 Armas	 que	 utilizamos	 para	 los
muertos,	hecho	de	pino	decorado	con	cristal	y	piedrecitas	lejanas.

Todo	 el	 mundo	 llevaba	 linternas	 y	 faroles.	 Sacamos	 su	 cuerpo	 del	 criadero	 de
truchas,	 recorrimos	 la	 sala,	 salimos	por	 la	puerta,	atravesamos	el	porche	y	bajamos
los	peldaños	de	yoMUERTE.
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Mañana	soleada

La	procesión	avanzaba	lentamente	en	un	silencio	absoluto	hasta	la	nueva	tumba	que
ahora	pertenecía	a	Margaret,	la	que	yo	había	visto	construir	ayer,	cuando	le	daban	los
últimos	 retoques	para	Margaret.	Hacía	cada	vez	más	calor	y	el	 sol	 estaba	cada	vez
más	alto.	Ni	siquiera	se	oía	el	sonido	de	nuestras	pisadas.
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Los	Sepultureros

Los	Sepultureros	nos	esperaban.	Todavía	estaba	el	Pozo	en	su	sitio,	y	comenzaron	a
bombear	cuando	nos	vieron	venir.

Les	entregamos	el	cadáver	y	ellos	se	ocuparon	de	colocarlo	en	la	tumba.	Tenían
mucha	 experiencia.	 Bajaron	 el	 cadáver	 por	 el	 Pozo	 y	 lo	 colocaron	 en	 la	 tumba.
Cerraron	la	puerta	de	cristal	y	comenzaron	a	sellarla.

Pauline,	Charley,	Fred,	el	viejo	Chuck	y	yo	nos	quedamos	allí	 juntos,	formando
un	grupito,	y	los	observamos.	Pauline	me	cogió	del	brazo.	El	hermano	de	Margaret	se
acercó	y	se	quedó	junto	a	nosotros.

Cuando	los	Sepultureros	hubieron	sellado	la	puerta,	apagaron	la	bomba	y	sacaron
la	manga	del	Pozo.

A	continuación	engancharon	con	unas	cuerdas	unos	caballos	a	las	dos	poleas	que
colgaban	del	Castillete	del	Pozo.	Las	cuerdas	iban	del	Castillete	a	unos	ganchos	que
había	en	el	mismo	Pozo.

Así	fue	como	sacaron	el	Pozo.
Los	caballos	tiraron	y	el	Pozo	salió	del	fondo	del	río	y	lo	izaron	hasta	la	orilla	y

quedó	medio	colgando	del	Castillete.
Los	Sepultureros	y	 sus	 caballos	parecían	cansados.	Todo	 se	hizo	en	un	 silencio

absoluto.	Ni	un	sonido	salió	de	los	caballos	ni	de	los	hombres,	ni	del	Pozo,	ni	del	río,
ni	de	la	gente	que	miraba.

Vimos	 la	 luz	 que	 salía	 de	 la	 tumba	 de	Margaret,	 la	 luz	 que	 procedía	 del	 fuego
fatuo	 que	 brillaba	 sobre	 sus	 vestiduras.	 Cogimos	 flores	 y	 las	 arrojamos	 río	 arriba,
encima	de	su	tumba.

Las	 flores	 pasaron	 por	 encima	 de	 la	 luz	 que	 brotaba	 de	 ella:	 rosas,	 narcisos,
amapolas	y	campánulas	pasaron	flotando.
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El	baile

Después	del	 funeral,	 aquí	 es	 costumbre	 celebrar	un	baile	 en	 el	 criadero	de	 truchas.
Viene	 todo	el	mundo,	y	hay	una	buena	banda	y	 se	baila	mucho.	A	 todos	nos	gusta
bailar	el	vals.

Después	del	 funeral	 regresamos	a	yoMUERTE	 y	nos	preparamos	para	el	baile.	El
criadero	se	decoró	para	la	fiesta	y	se	prepararon	refrescos	para	el	baile.

Todo	el	mundo	se	arregló	en	silencio.	Charley	se	puso	un	mono	nuevo.	Fred	se
pasó	media	hora	peinándose	y	Pauline	se	puso	unos	zapatos	de	tacón	alto.

No	podíamos	empezar	 la	 fiesta	hasta	que	volviera	 a	haber	 sonido,	para	que	 los
instrumentos	musicales	 pudieran	 funcionar	 y	 pudiésemos	 tocar	 con	 ellos	 a	 nuestro
estilo,	casi	siempre	un	vals.
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Dos	cocineros

Pauline	y	Al	prepararon	juntos	una	cena	temprana	que	tomamos	a	última	hora	de	la
tarde.	Fuera	hacía	mucho	calor,	de	manera	que	cocinaron	algo	ligero.	Prepararon	una
ensalada	de	patata	que,	de	alguna	manera,	acabó	conteniendo	muchas	zanahorias.
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Sus	instrumentos	tocan

Una	media	hora	antes	del	ocaso	comenzó	a	llegar	gente	del	pueblo	para	el	baile.	Les
cogimos	los	chaquetones	y	los	sombreros	y	los	acompañamos	al	criadero	de	truchas.

Todo	 el	mundo	parecía	 estar	 de	bastante	 buen	humor.	Los	músicos	 sacaron	 sus
instrumentos	y	esperaron	a	que	se	pusiera	el	sol.

Ya	faltaba	muy	poco.	Todos	esperábamos	con	paciencia.	Los	faroles	iluminaban
la	sala.	Las	truchas	nadaban	arriba	y	abajo	en	sus	cubetas	y	estanques.	Bailaríamos	a
su	alrededor.

Pauline	estaba	muy	guapa.	El	nuevo	mono	de	Charley	 tenía	muy	buen	aspecto.
No	sé	por	qué,	pero	parecía	que	Fred	no	se	hubiera	peinado.

Los	músicos	tenían	los	instrumentos	a	punto.	Estaban	listos	para	empezar.	Ahora
sólo	era	cuestión	de	segundos,	escribí.
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Esta	novela	se	empezó	el	13	de	mayo	de	1964	en	una	casa	de	Bolinas,	California,	y
se	acabó	el	19	de	julio	de	1964	en	la	sala	de	estar	del	n.º	123	de	Beaver	Street,	San
Francisco,	California.	Está	dedicada	a	Don	Allen,	Joanne	Kyger	y	Michael	McClure.
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RICHARD	GARY	BRAUTIGAN,	nació	en	Tacoma,	Estados	Unidos,	el	30	de	enero
de	 1935.	 Su	 padre	 nunca	 lo	 reconoció	 y,	 cuando	 tenía	 nueve	 años,	 su	 madre	 los
abandonó	a	él	y	a	su	hermana	en	la	habitación	de	un	hotel	en	Great	Falls,	Montana.
Pasaron	 muchas	 horas	 esperando	 a	 que	 volviese,	 hasta	 que	 el	 cocinero	 del
establecimiento	 decidió	 acogerlos.	 Alguien	 ha	 dicho	 que	 su	 cerebro	 fue	 el	 único
juguete	 que	 tuvo.	 A	 los	 veinte	 años	 fue	 recluido	 en	 un	 hospital	 para	 enfermos
mentales	 por	 arrojar	 una	 piedra	 contra	 una	 comisaría.	 Lo	 había	 hecho	 para	 que	 lo
arrestasen	 y	 le	 diesen	 de	 comer,	 pero	 en	 el	 hospital	 acabaron	 diagnosticándole
paranoia,	esquizofrenia	y	depresión.	En	sus	propias	palabras,	allí	recibió	«suficientes
electroshocks	 para	 iluminar	 un	 pueblo».	 En	 ese	 mismo	 hospital	 se	 filmaría	 más
adelante	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco.

Decidió	partir	a	San	Francisco	y	dedicarse	a	escribir	poesía.	Completó	diez	novelas,
nueve	poemarios	y	numerosos	cuentos,	que	para	algunos	estaban	entre	lo	mejor	de	su
tiempo.	Al	comienzo,	sin	embargo,	le	resultó	difícil	publicar.	(La	Richard	Brautigan
Library	 honra	 su	memoria	 en	Vermont.	 En	 los	 noventa,	 ésta	 aceptaba	manuscritos
rechazados	 por	 las	 editoriales	 siempre	 y	 cuando	 los	 autores	 pagasen	 la
encuadernación.	 La	 idea	 se	 tomó	 de	 su	 novela	 The	 Abortion,	 que	 en	 gran	 parte
transcurre	 en	 una	 biblioteca	 de	 obras	 inéditas.)	 En	 1964	 se	 publicó	A	Confederate
General	from	Big	Sur.	Fue	un	clamoroso	fracaso.	En	el	otoño	de	1966,	Brautigan	se
divertía	con	la	idea	de	ser	un	autor	de	culto	en	Berkeley,	donde	el	libro	funcionó	bien
en	la	sección	de	saldos	de	una	librería	emblemática.	A	pesar	de	los	fracasos	y	reveses,
perseveró	con	sus	manuscritos.	En	1967	se	publica	La	pesca	de	la	trucha	en	América,
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éxito	instantáneo	de	crítica	y	público.	Había	escrito	el	libro	en	1961,	durante	un	viaje
de	acampada	que	realizó	en	compañía	de	su	mujer	y	su	hija,	y	en	el	que	llevaba	una
máquina	de	escribir	y	una	mesita	plegable.	Era,	pues,	su	primera	novela,	aunque	fue
la	segunda	en	publicarse.

Con	ella	obtuvo	gran	fama	internacional	y,	cómo	no,	abonó	el	terreno	para	su	caída.
Brautigan	viajó	mucho,	compró	propiedades,	se	dio	la	vida	que	no	había	tenido	hasta
entonces.	Pero	no	supo	llevar	bien	el	peso	de	la	fama.	Las	borracheras,	la	seducción
de	sus	seguidores	incondicionales	y	las	mujeres,	de	repente	tan	disponibles	(posó	con
algunas	de	ellas	para	las	cubiertas	de	sus	libros,	e	hizo	que	se	incluyera	su	número	de
teléfono	en	algunas	de	las	ediciones),	se	cobraron	un	precio	alto.

Aunque	ciertos	escritores	aplaudieron	el	éxito	del	patito	feo	convertido	en	estrella	y
los	 medios	 lo	 ubicaron	 en	 el	 firmamento	 de	 la	 contracultura	 al	 lado	 de	 Dylan,
Ginsberg	o	Timothy	Leary,	 la	 crítica	valoró	negativamente	 sus	 libros	posteriores,	y
debido	a	su	escritura	cada	vez	más	literaria,	sus	lectores	empezaron	a	dejar	de	leerlo.
Los	sesenta	dieron	paso	a	los	setenta.	Jerry	Rubin	llegó	a	Wall	Street,	Abbie	Hoffman
se	 convirtió	 en	 un	 fugitivo,	 muchos	 de	 los	 chicos	 del	 flower	 power	 se	 pasaron	 al
yuppismo	y	Brautigan	se	hundió	en	el	declive,	 transformándose	en	el	símbolo	triste
de	una	época	convulsa.	Y	pasada.	La	visión	condescendiente	lo	convierte	en	víctima
de	la	contracultura.

Para	otros,	 sin	 embargo,	 sencillamente	 fue	un	héroe.	Desde	 el	 punto	de	vista	de	 la
escritura,	hay	quienes	siguen	considerándolo	inclasificable.	Estados	Unidos	lo	había
olvidado	ya	cuando,	el	24	de	octubre	de	1984,	se	halló	su	cuerpo	cubierto	de	gusanos.
Varias	semanas	antes,	no	se	sabe	con	exactitud	cuándo,	se	había	pegado	un	tiro.	Junto
a	su	cuerpo,	el	arma	y	una	botella	de	licor.

Paradójicamente,	 los	 lectores	 del	 mundo	 entero	 que	 siguen	 descubriéndolo	 son
legión.	No	ha	hecho	falta	que	siguiera	escribiendo,	aunque	al	recordarlo,	al	leerlo,	se
le	 eche	 tanto	 en	 falta.	 Sólo	 que,	 en	 palabras	 de	Vonnegut,	 «como	 ha	 ocurrido	 con
tantos	otros	buenos	escritores,	finalmente	pudo	con	él	ese	desequilibrio	químico	que
llamamos	 depresión,	 y	 que	 cumple	 su	 labor	 mortal	 sin	 que	 importe	 lo	 que	 esté
ocurriendo	 en	 la	 vida	 amorosa	 del	 que	 lo	 padece,	 sin	 que	 importen	 sus	 aventuras,
buenas	o	malas,	en	el	Mercado	sin	corazón».
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